행크 아자리아, ‘심슨 가족’ 아푸 목소리를 내려놓은 배우의 두 번째 무대

행크 아자리아

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1964년 4월 25일 Queens, New York City, New York, United States
직업	배우, 성우
대표작	히트, 귀여운 여인, 아나스타샤
수상	3 에미상 · Annie Award for voice acting

로스앤젤레스의 어느 녹음실. 파이에 얼굴을 처박은 듯한 바텐더와 자기 권총을 번번이 잃어버리는 경찰서장이 한 사람의 목에서 나온다. 그 목소리의 주인은 행크 아자리아(Hank Azaria)다. 배우로 일한 세월 대부분 그의 목소리는 얼굴보다 더 유명했다. 그는 자기 것이 아닌 소리 속으로 사라지며 경력을 쌓았다. 그러나 경력의 후반부에 이르러 그보다 어려운 질문을 마주했다. 그 목소리 가운데 자신이 과연 어떤 목소리를 맡을 자격이 있었는지 돌아보고, 스포트라이트 아래에서도 자기 이름을 걸 수 있는 목소리를 찾는 일이었다.

헨리 앨버트 아자리아는 퀸스에서 자랐다. 그의 가족사는 이미 여러 언어를 거쳐 이어지고 있었다. 친조부모는 세파르디 유대인이었고, 할아버지는 살로니카, 할머니는 베르가마 출신이었다. 윗세대는 집에서 라디노어를 썼다. 아버지는 의류 제조업체를 운영했고, 어머니 루스는 Columbia Pictures에서 홍보 담당자로 일했다. 아자리아는 Tufts University에서 연극을 공부한 뒤 American Academy of Dramatic Arts에 진학했다. 그리고 카메라 앞에서 얼굴을 알아보는 배우가 되겠다는 평범한 꿈을 안고 서부로 향했다.

심슨 가족이 그를 찾아온 건 거의 우연이었다. 1989년, 성우 경력이 거의 없던 그는 다른 배우가 처음 녹음했던 바텐더 모 시즐랙 역을 이어받았다. 이어 위검 서장과 퀵이마트 계산대 뒤에 서 있는 아푸 역을 맡았고, 두 번째 시즌에는 정식 출연진이 됐다. 이후 코믹 북 가이, 프링크 교수, 칼 칼슨, 스네이크, 커크 밴 하우튼까지 캐릭터가 계속 늘어났다. 이 작품으로 그는 1998년, 2001년, 2003년, 2015년 프라임타임 에미상 성우 연기 부문을 수상했다.

카메라 앞에서의 기회는 코미디를 통해, 그리고 그의 발을 통해 열렸다. 마이크 니컬스 감독의 버드케이지에서 신발이 자꾸 벗겨지는 과테말라 출신 집사 아가도르 스파르타커스로 분한 그는 로빈 윌리엄스와 네이선 레인의 장면을 훔치다시피 했고, 미국 배우 조합상 후보에도 올랐다. 그 무렵은 성격파 배우로 단련되는 시기였다. 로버트 레드퍼드의 Quiz Show에서는 퀴즈쇼 프로듀서로, 롤랜드 에머리히의 고질라에서는 맨해튼에서 괴물을 쫓는 뉴스 카메라맨으로 출연했다. 미스테리 맨에서는 식기를 무기처럼 다루는 슈퍼히어로 블루 라자 역을 맡았다. TV 시청자들은 프렌즈에서 피비를 떠났다가 다시 돌아오기를 반복하는 과학자 데이비드로 그를 기억했다.

그러다 더 묵직한 역할들이 찾아왔다. TV 영화 모리와 함께한 화요일에서 잭 레먼의 상대역인 스포츠 기자 미치 앨봄을 연기해 에미상을 받았다. 쇼타임 드라마 허프에서는 자기 삶도 무너져 내리는 정신과 의사 역을 이끌었고, 브로드웨이에서는 Spamalot에서 여러 배역 가운데 랜슬롯 경을 맡아 토니상 후보에 올랐다. 가족 관객을 겨냥한 블록버스터도 그의 경력에 적잖이 보탬이 됐다. 박물관이 살아있다 2에서는 혀 짧은 소리를 내는 파라오 카문라를, 개구쟁이 스머프와 속편에서는 뉴욕 곳곳에서 파란 생명체들을 쫓는 가가멜을 연기했다. 이후 레이 도노반에서 FBI 국장 역을 맡아 2016년 게스트 연기 부문 에미상을 받았다. 여섯 번째 에미상이었다. 또 IFC의 Brockmire에서는 생방송 중 무너지고 마이너리그 도시들을 술에 취해 떠도는 야구 중계자 짐 브록마이어로 네 시즌을 보냈다.

모든 것을 복잡하게 만든 목소리는 아푸였다. 약 30년 동안 남아시아계 혈통이 없는 퀸스 출신 배우가 스프링필드의 인도인 잡화점 주인에게 억양을 입혔다. 이 작품을 보며 자란 많은 남아시아계 미국인에게 아푸는 괴롭히는 아이들이 놀림거리로 가장 먼저 꺼내 드는 이름이었다. 하리 콘다볼루의 2017년 다큐멘터리 The Problem with Apu는 이 문제를 화면으로 끌어냈다. 2020년 1월 아자리아는 배역에서 물러났고, 이후 칼의 목소리 연기도 그만뒀다. 2021년 4월 닥스 셰퍼드의 팟캐스트 Armchair Expert에 출연한 그는 여느 유명인이 내놓는 사과보다 한 걸음 더 나아갔다. 아푸라는 캐릭터가 사실상 비하 표현이라고 말했고, 인도계 사람 한 명 한 명을 찾아가 직접 사과해야 할 것 같은 마음이 들었다고 털어놨다.

그가 물러난 것은 진심이었고, 대부분의 배우가 어떤 직업에서 일하는 것보다 더 오래 맡아 온 캐릭터를 포기하는 대가도 치렀다. 하지만 그 과정에서 더 큰 질문은 비껴갔다. 아푸는 30년 동안 작가진과 방송사가 함께 쓰고 그려 방송에 내보낸 캐릭터였지만, 대중의 질타는 거의 전적으로 대사를 읽은 배우에게 쏠렸다. 아자리아는 따지지 않고 그 책임을 받아들였다. 작품은 조용히 다음 단계로 넘어갔다.

그가 마주한 또 다른 성찰은 대중에게 공개되기 전부터 사적인 문제였다. 아자리아는 알코올 중독에 대해 솔직하게 이야기해 왔다. 친구 매슈 페리가 자신을 익명의 알코올중독자 모임(Alcoholics Anonymous)으로 이끌었다고 밝혔으며, 2025년 7월에는 술을 끊은 지 19년이 됐다고 기념했다. 그런 시선으로 보면 방송인이 술에 빠져 몰락하는 이야기를 그린 코미디 Brockmire는 배우가 자신이 벗어난 삶의 모습을 연기한 작품처럼 보인다. 1964년 4월 25일 태어난 아자리아는 세기가 바뀔 무렵 헬렌 헌트와 잠시 결혼 생활을 했고, 2007년부터 케이티 라이트와 결혼 생활을 이어오고 있다. 두 사람 사이에는 아들 할이 있다.

예순 살이 되면서 그의 인생은 가장 뜻밖의 방향으로 꺾였다. 2024년 8월부터 그는 극장과 페스티벌에서 브루스 스프링스틴의 노래를 연주하는 헌정 밴드 Hank Azaria and the EZ Street Band를 이끌고 있다. 아자리아는 브루스의 노래하는 모습을 완성하는 데 어떤 배역을 준비할 때보다 더 많은 노력을 기울였다고 말했다. 올여름 밴드는 밀워키의 Summerfest와 Ottawa Bluesfest 무대에 올랐고, 스프링스틴이 음악 경력을 시작한 저지쇼어의 도시 애즈버리파크에서 10월 14일 다시 공연한다. 또 한 번의 모사이지만, 이번에는 그가 우상으로 여기는 인물을 흉내 낸다. 자신의 얼굴과 이름을 내걸고서다.

화면 속에서 그는 최근에도 성숙한 역할을 맡아 왔다. 2025년 11월 개봉한 도금시대 배경의 살인 미스터리 The Artist에서는 토머스 에디슨을 연기했다. 토니 길로이의 장편 연출작 Behemoth!에서는 피터 세리안을 맡았다. 길로이가 The Bourne Legacy 이후 처음 선보이는 장편으로, 10월 2일 New York Film Festival에서 월드 프리미어를 가졌다. 피터는 페드로 파스칼이 연기한 순회 공연 첼리스트의 부재한 아버지다. 만화와 TV 음악을 작곡하지만 그 일에 만족한 적은 없는 인물이며, 조베스 윌리엄스와 윌 아넷이 가족으로 함께 출연한다.

Searchlight는 12월 4일 미국 극장에서 Behemoth!를 개봉한다. 같은 주 EZ Street Band는 워싱턴에서 공연한다. 이 캐스팅에는 아자리아가 누구보다 잘 알아보고 즐길 만한 농담이 담겨 있다. 미국 애니메이션계에서 가장 귀중한 목소리 가운데 하나로 평생을 보낸 그가 새롭게 맡은 가장 흥미로운 역할은 만화 음악을 작곡하고도 다른 일을 했더라면 좋았을 것이라고 생각하는 남자다. 예순두 살의 아자리아는 이제 더는 후회하지 않는 사람처럼 들린다.