구로사와 아키라: 일본에서 세계 영화의 언어를 다시 쓴 감독

구로사와 아키라

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1910년 3월 23일 Ōi, Tokyo, Japan
사망	1998년 9월 6일 (88)
직업	영화감독
대표작	7인의 사무라이, 라쇼몽, 요짐보
수상	황금사자상 · Silver Lion · 아카데미상 · 황금종려상 · Academy Honorary Award (1990)

구로사와 아키라가 ‘라쇼몽’에서 제시한 논점 — 같은 사건이 네 가지 완전히 다른 시각에서 목격될 수 있으며 그 어떤 시각도 절대적 진실이 아니라는 것 — 은 서구 관객들을 혼란스럽게 만들기에 충분했다. 이 작품이 시장에서 살아남으려면 이탈리아 배급사, 미국 영화 학생, 베니스 심사위원의 힘이 필요했다. 1951년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상하자 규칙이 바뀌었다. 일본어 영화가 처음으로 뉴욕, 런던, 파리의 극장을 채웠다.

구로사와는 의외의 경로를 통해 그 자리에 도달했다. 젊은 시절 회화를 공부하고, 도쿄의 좌파 예술 서클에서 작품을 전시했으며, 1936년 — 25세에 — 광고를 보고 도호 스튜디오의 조감독으로 영화계에 입문했다. 스승 야마모토 가지로 감독 아래 5년을 보내며 훌륭한 감독은 먼저 시나리오 쓰기를 익혀야 한다는 가르침을 받았다. 그는 이를 너무도 깊이 믿어서 자신이 연출한 모든 영화의 시나리오를 직접 쓰거나 공동으로 집필했다.

그의 장편 데뷔작 ‘스가타 산시로'(1943)는 서구적 영향을 의심하는 전시 검열 속에서 개봉했다. 오즈 야스지로 감독이 상영을 지지하고 나섰다. 이것이 반복되는 패턴의 첫 번째 사례였다. 구로사와의 가장 좋은 동반자는 항상 시스템이 분류할 수 없는 무언가를 그의 작품에서 알아볼 수 있는 동료들이었다.

두 번째 패턴은 미후네 도시로였다. 두 사람은 1948년 ‘주정뱅이 천사’에서 만났다. 그는 구로사와가 훗날 그의 생명력을 억누르지 않기로 한 결정이 그 시절의 핵심적 선택이었다고 말할 만큼 화산 같은 배우였다. 17년 동안 두 사람은 함께 16편의 영화를 만들었다. 1965년 ‘붉은 수염’ 이후 그들은 다시 함께 작업하지 않았다. 누구도 공개적으로 이유를 설명하지 않았다.

‘7인의 사무라이'(1954)는 세 시간 반 동안 이어졌고 당시 일본 영화 최고 제작비를 기록했다. 영향은 즉각적이었다. ‘황야의 7인’이 1960년에 뒤를 이었고, 조지 루카스는 ‘숨겨진 요새’가 ‘스타워즈’의 서사적 뼈대를 제공했다고 공개적으로 인정했다. 세르지오 레오네는 ‘요짐보’를 너무 충실하게 따라 ‘황야의 무법자’를 만들었고, 소송이 그것을 누구도 부인하기 전에 확인해주었다.

‘붉은 수염’ 이후의 10년은 그의 생애에서 가장 힘든 시간이었다. 할리우드 대작 ‘도라! 도라! 도라!’는 3주 만에 무너졌고, 그는 교체되었으며 이름은 크레딧에서 삭제되었다. ‘도데스카덴'(1970)은 적자를 냈다. 1971년 12월 22일, 구로사와는 자살을 시도했다. 살아남았다. 대중의 시야에서 사라져 언제 찍을 수 있을지 모를 영화들의 스토리보드를 그렸다.

그를 돌아오게 한 것은 역설적으로 이미 구축한 업적의 크기였다. 모스필름이 1973년 시베리아를 무대로 한 러시아 탐험가의 회고록 ‘데르수 우잘라’를 영화화할 것을 제안했다. 영화는 1975년 아카데미 최우수 외국어영화상을 수상했다. 조지 루카스가 1978년 샌프란시스코에서 구로사와를 만나 20세기 폭스에 영향력을 발휘해 ‘카게무샤'(1980)의 제작비를 확보했다. 프란시스 포드 코폴라가 공동 제작자로 합류했다. 영화는 칸에서 ‘올 댓 재즈’와 황금종려상을 공동 수상했다.

‘란’은 1985년에 개봉했다 — 봉건 일본을 배경으로 한 ‘리어왕’의 이식으로, 구로사와는 훗날 이것을 자신의 최고작이라고 말했다. 아내 요코가 촬영 중인 1985년 2월 1일 세상을 떠났다. 74세에 처음으로 아카데미 감독상 후보에 올랐지만 수상하지는 못했다. 명예 오스카는 1990년에 왔다.

구로사와가 영화에 미친 영향은 혼동하기 쉬운 두 층위에서 작동한다. 하나는 직접적 차용 — 인정된 리메이크, 공개된 빚, 소송. 다른 하나는 구조적인 것 — 심도 있는 촬영, 물리적 액션의 와이드스크린 구성, 시간을 압축하고 긴장감을 동시에 확장하는 편집. 이 기법들은 영화 어휘에 너무 깊이 흡수되어, 그를 의식적으로 공부한 적 없는 영화 감독들도 그가 부분적으로 발명한 언어로 작업하고 있다.

그는 1993년까지 연출을 계속해 82세에 ‘마아다다요’를 완성했다. 1998년 9월 6일 세타가야에서 88세의 나이로 타계했다. 도호가 제작하고 재너스 필름스가 북미에 배급하는 아홉 편의 4K 복원판은 2024년부터 극장에서 상영되고 있으며 2026년까지 이어진다. ‘라쇼몽’이 던진 질문 — 무슨 일이 있었는지를 누가 이야기할 권리를 갖는가 — 은 여전히 답을 찾지 못했다. 계속 던져지고 있다.