구로사와 아키라, 일본이 버렸지만 세계가 끝내 놓지 않은 감독

구로사와 아키라

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1910년 3월 23일 Ōmori, Tokyo, Japan
사망	1998년 9월 6일 (88)
직업	영화 감독, 각본가
대표작	7인의 사무라이, 라쇼몽, 요짐보
수상	황금사자상 · 4 아카데미상

역사상 가장 위대한 일본 감독은 자국에서 거의 일자리를 잃을 뻔했다. 도데스카덴이 흥행에 실패하자 일본 영화사들은 구로사와에게 문을 완전히 닫아걸었고, 그는 집을 담보로 잡히고 세 명의 감독과 함께 설립한 제작사를 해산하며 자살을 시도했다. 그때 그의 나이는 예순하나였다. 훗날 조지 루카스가 우리 시대의 회화적 셰익스피어라 부르게 될 인물이 이후 10년을 제작비를 구걸하며 보냈다.

1910년 3월 23일 도쿄 오모리에서 지방 사무라이 가문의 군인 집안 여덟 번째 아이로 태어난 구로사와는 우회로를 통해 영화계에 발을 들였다. 처음 꿈은 화가였다. 사진화학연구소 입사 시험에 제출한 솜씨 있는 에세이가 야마모토 가지로 감독의 눈에 띄어 조감독으로 채용됐고, 야마모토는 그에게 모든 것의 토대가 될 원칙을 심어줬다. 시나리오는 영화의 하인이 아니라 영화의 기반이다.

그의 스타일을 확립한 작품은 주정뱅이 천사(1948년)였다. 콜레라에 오염된 도쿄 뒷골목을 배경으로 한 전후 드라마였으며, 무엇보다 미후네 도시로와의 첫 협업이었다. 다른 감독이 오디션에서 거절했던 훈련받지 않은 배우에게서 구로사와는 무언가 근원적인 것을 발견하고 그를 캐스팅했다. 이후 17년간 두 사람은 16편의 영화를 함께 만들었다. 20세기 영화사에서 유례를 찾기 어려운 창작 동반자 관계였다.

1950년에 나온 라쇼몬은 규칙을 다시 썼다. 동일한 사건을 네 가지 전혀 다른 시각 — 사무라이, 아내, 도둑, 나무꾼 — 에서 네 번 반복하는 이야기는 베니스에서 황금사자상을 거머쥐고 아카데미 외국어영화상을 받아, 그때까지 거의 닫혀있던 일본 영화와 국제 관객 사이의 문을 활짝 열었다.

7인의 사무라이(1954년)는 그의 전성기를 증명하는 결정적 작품이다. 당초 예산에 책정된 기간의 약 세 배인 148일간의 촬영 끝에 완성된 이 영화는 약자를 보호하는 데 드는 대가를 정확히 안다. 존 스터지스가 1960년 황야의 7인으로 리메이크했고, 세르조 레오네는 후속편 요짐보(1961년)를 허락도 구하지 않고 각색했다가 소송을 해결해야 했다.

구로사와에 대한 일반적인 서사 — 전 세계가 사랑하는 천재 — 는 10년간의 방기를 감춘다. 도데스카덴 이후 일본에서는 영화 자금을 구할 수 없었다. 소련 모스필름 스튜디오를 위해 시베리아 현지에서 데르수 우잘라(1975년)를 촬영한 것은 그것이 구할 수 있는 유일한 돈이었기 때문이다. 이 영화는 외국어영화상 오스카를 두 번째로 수상했다. 카게무샤(1980년)에서는 프랜시스 포드 코폴라와 조지 루카스가 외국 제작총지휘로 나서 예산을 확보했다.

란(1985년)은 수년간 수채화로 스케치하던 꿈이 현실이 된 작품이었다. 한 일본 영주가 영토를 아들들에게 나눠줌으로써 일족을 파멸시키고, 세상은 불과 무심함 속에 끝을 맞이한다. 당시 일본 영화 사상 최고 제작비인 1200만 달러는 대부분 프랑스 제작자 세르주 실베르만이 조달했다. 공개 당시 구로사와는 일흔다섯이었다. 감독상 오스카 후보에 오른 첫 번째 일본인 감독이었지만 시드니 폴락의 아웃 오브 아프리카에 패했다.

그의 아내이자 배우인 야구치 요코가 1985년, 란이 개봉한 해에 세상을 떠났다. 말년 작품들 — 꿈(1990년), 8월의 광시곡(1991년), 마아다다요(1993년) — 은 더 조용하고 더 개인적이다. 마아다다요의 제목은 대략 아직으로 번역된다. 노교수가 제자들에게 이제 떠날 준비가 되었느냐는 물음에 아직이라고 답하는 이야기. 이별을 거부하는 이별이다.

1998년 9월 6일 도쿄 세타가야의 자택에서 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 향년 88세. 마틴 스코세이지는 그를 어떤 매체를 막론하고 20세기 가장 위대한 예술가 중 한 명이라고 불렀다. 2026년 아카데미 박물관의 회고전은 35mm로 35편을 아우르는, 그의 사후 가장 포괄적인 작품 소개다.