알베르 카뮈, 세계의 침묵 앞에서 반항을 선택한 철학자

알베르 카뮈

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1913년 11월 7일 Mondovi (now Dréan), Algeria
사망	1960년 1월 4일 (46)
직업	작가·철학자
수상	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

원고는 뒷좌석에 실려 있었다. 알베르 카뮈(Albert Camus)가 탄 파셀 베가가 상(Sens) 근처에서 도로를 이탈했을 때, 미완의 소설 최초의 인간이 될 그 원고——그가 시도한 가장 직접적인 자전적 작품——은 잔해 속에서 사용되지 않은 기차표와 함께 발견되었다. 그는 기차로 여행할 계획이었다. 결국 우주가 그를 대신해 그의 주장을 입증했다. 그가 20년 동안 인쇄물을 통해 펼쳐온 주장, 즉 재앙은 의미 없이, 메시지 없이, 항소 없이 찾아온다는 주장을 말이다.

그 주장에는 특별한 이름이 있었고, 카뮈는 자신에게 계속 붙어 다니던 꼬리표보다 그 이름을 선호했다. 그는 그것을 부조리주의라고 불렀다. 인간은 의미를 찾도록 설계되었지만 우주는 그 필요에 구조적으로 무관심하다는 인식. 그 둘의 충돌——희망도 절망도 아닌——바로 그곳에서 카뮈는 살아가기를 고집했다. 그는 비관주의자가 아니었다. 그는 그 점을 자주 그리고 분명히 말했다. 그는 설명하기 더 어려운 존재였다. 위로를 거부하는 것이 그 자체로 존엄의 한 형태라고 결심한 사람이었다.

그는 특별한 어린 시절을 통해 그 입장에 도달했다. 문맹이고 반쯤 귀머거리인 카트린 생트(Catherine Sintes)의 둘째 아들이자, 카뮈가 한 살이 되기 전에 마른 1차 전투에서 전사한 아버지의 아들로, 그는 알제의 벨쿠르 지역에서 할머니, 어머니, 형과 함께 두 개의 방을 나누어 살았다. 빈곤은 영구적인 조건이었고, 침묵은 거의 끊임없이 이어졌다. 어머니의 청각 장애로 대화는 드물었다. 루이 제르맹(Louis Germain) 선생님은 그 소년에게서 무언가를 알아보고 그가 리세 장학금 시험에 응시하도록 밀어주었으며, 그 길을 바꾸어 놓았다. 카뮈는 노벨 문학상을 받았을 때 스톡홀름에서 제르맹에게 편지를 썼으며, 누구보다 먼저 그에게 감사했다.

알제 대학교에서 철학 공부를 중단하게 만든 결핵 진단은 평생 그를 그림자처럼 따라다녔으며, 게슈타포가 그를 찾고 있지 않았다면 제2차 세계대전 중 프랑스 레지스탕스에 참여하지 못하게 했을 것이다. 그는 점령기 동안 지하 신문 콩바를 편집하며 서명 없는 사설을 썼고, 그것은 파리 지하 저항 세력 사이에 유포되었다. 신문의 모토——”저항에서 혁명으로”——는 이야기의 일부만을 말해주었다. 더 완전한 버전은, 카뮈는 그때조차도 이론을 정당화하기 위해 시체가 필요한 혁명을 의심했다는 것이다.

그의 명성을 만든 두 권의 책이 같은 해에 출간되었다. 1942년에 출판된 이방인은 해변에서 아랍인을 쏘고 재판에 넘겨졌을 때 살인 혐의가 아니라 어머니 장례식에서 울지 않았다는 이유로 유죄 판결을 받은 알제의 사무원 뫼르소(Meursault)를 소개한다. 소설은 프랑스어로 읽으면 헤밍웨이가 다른 언어로 시도했던 것처럼 보일 정도로 간결한 산문체로 쓰여 있다——하지만 그 평평함이 포인트다. 뫼르소는 감정을 연기하지 않는다. 왜냐하면 그는 연기가 시작되기 전에 이미 세계 속에 자신을 위치시켰기 때문이다. 같은 해에 출판된 철학 에세이 시지프 신화는 지적 구조를 제공했다. 부조리는 명료함에 대한 인간의 욕구와 세계의 침묵 사이의 대면이며, 유일한 정직한 반응은 반항——정치적 의미의 반항이 아니라 매일 외면하지 않겠다는 반항——이다.

1947년에 나와 지금까지 가장 많이 읽힌 소설로 남아 있는 페스트는 그 주장을 우화로 확장했다. 전염병이 알제의 도시 오랑에 내려앉고, 주민들——의사, 사제, 관료, 밀수업자——은 영웅과 겁쟁이가 아니라 서로를 돌보는 인간 프로젝트에 참여하는 사람들과 그렇지 않은 사람들로 나뉜다. 이 소설은 나치 점령에 대한 우화로 읽혔으며, 실제로 그러했다. 또한 의미를 외부에서 가져올 수 없는 세계에서 연대가 유일하게 일관된 윤리적 입장이라는 지속적인 주장이기도 하다. 그해 프리 데 크리티크(Prix des Critiques)를 수상했으며, 그 이후로 절판된 적이 없다.

카뮈에게 가장 자주 제기된 비난——그가 부인했음에도 실존주의자였다는 것——은 그를 가장 눈에 띄게 짜증나게 한 것이었다. 한때 친구이자 지적 동맹이었던 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)는 1952년 반항인을 혹평하며 카뮈가 알제리 독립 운동에 대한 헌신을 요구하지 않는 시대를 초월한 도덕적 입장을 위해 정치를 포기했다고 비난했다. 결별은 공개적이고 영구적이었다. 카뮈는 사르트르의 논리가 요구하는 살인——혁명적 폭력은 역사적으로 필요하다는——은 여전히 살인이며, 역사적 정당화가 시체를 덜 죽게 만들지는 않는다고 주장했다. 그가 완전히 틀리지 않았고, 사르트르도 완전히 틀리지 않았다. 그래서 그 논쟁은 완전히 해결되지 않았다.

알제리 문제는 카뮈가 가장 진정으로 취약했던 지점이었다. 프랑스령 알제리에서 태어나고 자란 그는 생애 마지막 몇 년 동안 연방 해결책——프랑스계 알제리인과 원주민 알제리인이 정치적 권위를 공유하는 두 민족 국가——을 제안했지만, 거의 아무도 만족시키지 못했다. 알제리 민족주의자들은 이를 프랑스 지배를 영속화하는 공식으로 보았고, 프랑스 우파는 이를 appeasement(회유)로 보았다. 그는 마흔네 살에 노벨상을 수상하며 당시 수상자 중 두 번째로 젊은 수상자가 되었고, 즉시 알제리에 대해 질문을 받았다. 그는 정의를 사랑하지만 정의와 어머니 사이에서 선택해야 한다면 어머니를 선택하겠다고 말했다. 그는 그 말을 혼자 읽을 때보다 덜 냉소적으로 의도했다——그가 자란 민간인 인구를 죽이고 있는 테러리즘을 지지하지 않겠다는 뜻이었다——하지만 그로 인해 신뢰를 잃었고 완전히 회복하지 못했다.

그의 마지막 완성 소설인 1956년 출판된 전락은 그의 책 중 가장 불편한 책이다. 암스테르담으로 이주한 전직 파리 변호사가 선원 술집에서 저녁을 보내며 자신의 허영을 포함한 모든 덕목 주장의 기저에 깔린 자기기만을 폭로하는 독백이다. 카뮈의 모든 작품 중에서 독자를 기분 좋게 만드는 데 가장 관심이 없는 작품이다.

그의 글의 사후 생애는 길고 점점 풍요로워졌다. 그 파셀 베가의 뒷좌석에서 나온 미완의 소설 최초의 인간은 1994년에 출판되었으며, 이제 카뮈가 철학이 도착하기 전의 모습——벨쿠르의 소년이 어머니가 등불 아래에서 셔츠를 다리는 모습을 지켜보며 자신이 세상에 무엇을 빚졌는지 알아내려고 애쓰던——으로 가는 가장 직접적인 경로로 이해된다. 2025년 11월, 시카고 대학교 출판부(University of Chicago Press)는 카뮈가 1933년부터 1959년까지 쓴 모든 노트를 담은 The Complete Notebooks의 첫 완전 영어 번역판을 출판했다——출판된 작품 뒤에 숨은 실제 정신의 648페이지에 달하는 기록이다. 2025년 9월 베네치아 영화제에서 초연되고 그해 가을 프랑스에서 개봉한 프랑수아 오종(François Ozon)의 이방인 영화 각색은 소설의 구조——공동체의 불편함을 위한 무대가 된 재판——가 판단, 진정성, 그리고 누가 슬픔을 올바르게 연기할 자격이 있는지에 대한 현대적 불안과 불안할 정도로 정확하게 일치한다는 것을 확인시켜 주었다.

최초의 인간이 주장하는 것, 그리고 나머지 작품들이 그 주변에서 주장하는 것은, 스스로를 설명하지 않는 우주에 태어난 것에 대한 적절한 반응은 침묵도 분노도 아니라 주의——특정한 오후의 특정한 바다 위에 비치는 특정한 빛에 대한, 당신 앞에 있는 특정한 사람들에 대한 가깝고 집요한 주의——라는 것이다. 그보다 더 어려운 입장은 없으며, 그것이 카뮈가 뒷좌석까지 붙잡고 있던 입장이다.

태그: 작가, 알베르 카뮈, 장폴 사르트르, 노벨상, 부조리주의, 시지프 신화

알베르 카뮈, 세계의 침묵 앞에서 반항을 선택한 철학자

관련 인물

토론