알렉스 갈런드, 그만두겠다 말하면서도 결국 카메라 앞에 서는 감독

알렉스 갈런드

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 5월 26일 London, England
직업	영화감독
수상	아카데미상 (후보) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (후보)

이 이야기에는 알렉스 갈런드(Alex Garland)가 감독이 되고 싶어 하지 않는다는 해석이 있다. 그 자신도 꽤 확신에 찬 듯한 태도로, 일정한 간격을 두고 그렇게 말해 왔다. Men 이후 그는 카메라 뒤에서 한발 물러나겠다고 선언했다. Civil War 뒤에도 같은 신호가 나왔다. 하지만 지금 그는 A24에서 Elden Ring을 제작 중이다. FromSoftware 비디오게임을 각색한 이 작품은 IMAX로 촬영되며, 보도된 제작비는 1억 달러를 넘는다. 키트 코너, 벤 위쇼, 케일리 스페이니, 톰 버크, 하바나 로즈 리우, 소노야 미즈노, 조너선 프라이스, 닉 오퍼먼, 루비 크루즈, 피터 세라피노위치가 출연진에 이름을 올린 이 프로젝트는 그가 이전에 해 온 모든 작업을 워밍업처럼 보이게 할 규모다. 그의 경력과 그가 스스로 품어 온 자아상은 수년째 서로 대화를 나누지 않은 듯하다.

그는 영국 전국 일간지에 수십 년간 작품을 실었던 정치 만평가 니컬러스 갈런드와 정신분석가 캐럴라인 갈런드 사이에서 런던에서 자랐다. 외할아버지는 1960년 노벨 생리의학상을 받은 생물학자 피터 메더워였다. 모호함을 방치하면 실제 손상을 낳는다는 감각, 즉 정밀함의 유전자는 갈런드가 훗날 만들어 낸 모든 것에서 뚜렷하게 드러난다. 그는 영화가 아니라 맨체스터 대학교에서 미술사를 공부했다. 1990년대 중반 졸업 당시에는 영화계로 들어갈 특별한 길이 보이지 않았다.

그가 찾아낸 길은 소설이었다. 갈런드가 스물다섯 살이던 1996년 출간된 The Beach는 훼손되지 않은 무언가를 찾아 나서지만, 발견하는 행위 자체가 그것을 곧바로 파괴해 버리는 여행자 세대를 그렸다. 이 소설은 널리 팔렸고 세대를 대변하는 기록물이라는 평가를 받았다. 갈런드는 대체로 그 꼬리표를 거부했는데, 이 책이 희망적 사고가 낳는 폭력에 관한 이야기이기도 하다는 사실을 정확히 알아봤기 때문이다. 대니 보일이 리어나도 디캐프리오 주연의 영화로 이를 각색했을 때, 갈런드는 이미 다음 협업작의 각본을 쓰고 있었다.

보일을 위해 집필해 2002년 공개된 28 Days Later는 당시에는 쉽지 않아 보였던 일을 해냈다. 좀비 영화를 현대적이고 긴급하며 철학적으로 진지한 장르로 느끼게 만든 것이다. 분노 바이러스는 장르적 장치라기보다 사회의 취약성에 관한 논증에 가까웠다. 2007년에는 죽어가는 태양을 다시 점화하기 위한 임무를 다루면서 확신의 대가를 성찰하는 Sunshine이 뒤를 이었다. 마크 로마넥 감독을 위해 가즈오 이시구로의 소설을 각색한 Never Let Me Go는 원작 특유의 감정적 우회를 보존했고, 그 방식은 작은 기술적 기적이라 부를 만했다. 그의 각본 크레디트 가운데 가장 과소평가된 작품인 Dredd(2012)는 영국 만화 캐릭터를 활용해 법이 날것의 권력으로 작동하는 모습을 그렸지만, 해당 프랜차이즈의 팬들은 이를 대체로 단순한 액션물로 잘못 받아들였다. 이 시기 갈런드는 일관되게 각본가로 불렸고, 이는 정확하지만 다소 불완전한 표현이었다. 그가 쓴 영화들은 이미 아이디어의 공동감독으로 기능하던 사람 특유의 구조적 확신 속에서 빚어졌다.

각본가 시절과 단독 연출가로서의 돌파구 사이에는 또 다른 종류의 작업이 있었다. 갈런드가 창작하고 전편을 집필하며 연출까지 맡은 FX on Hulu의 8부작 미니시리즈 Devs는 2020년 첫선을 보였다. 양자 컴퓨팅과 결정론 철학을 중심에 둔 이 스릴러는 성소이면서 동시에 판옵티콘으로 기능하는 실리콘밸리 연구 캠퍼스 안에서 전개된다. 갈런드는 당시 이를 통상적인 텔레비전이 아니라 8시간짜리 영화라고 설명했고, 비평가들은 그 구분을 진지하게 받아들였다. 이 시리즈는 기술이 그것을 통제하기 위해 마련된 윤리적 틀을 앞질러 가는 지점에 대한 그의 오랜 관심을 확장했다. Devs에는 그 질문을 9시간의 러닝타임에 걸쳐 추적할 수 있는, 이례적인 자유가 주어졌다.

갈런드가 2014년 직접 각본을 쓰고 연출한 Ex Machina는 각본 작업이 이미 암시해 온 사실을 확인했다. 거의 전부가 하나의 모더니즘풍 저택 안에서 벌어지는 이 영화는 카메라 선택 자체가 논증이 될 만큼 철저히 통제된 체임버 드라마를 통해 인공지능을 탐구했다. 에이바를 연기한 앨리시아 비칸데르와, 그녀를 만든 억만장자를 연기한 오스카 아이작의 연기는 10년 뒤 AI와 인격성에 관한 논의가 가속됐을 때에도 별도의 갱신이 필요 없을 만큼 그 대화 속에 깊이 자리 잡았다. British Independent Film Awards는 Ex Machina에 최고상 세 부문을 안겼다. 아카데미는 갈런드를 각본상 후보로 지명했다. 이쯤 되면, 그가 자신을 무엇이라 부르기로 하든 그는 감독이었다.

제프 밴더미어의 소설을 각색한 Annihilation(2018)은 그 방법론을 한층 더 밀어붙였다. 과학자 팀이 계속 확장되는 환경 이상지대에 들어가 육체적으로, 심리적으로, 존재론적으로 해체되기 시작한다. 줄거리로 요약되기를 거부하는 영화를 어떻게 다뤄야 할지 확신하지 못한 Paramount는 극장 개봉 전 해외 스트리밍 판권을 Netflix에 팔았다. 갈런드는 이에 대한 좌절감을 공개적으로 밝혔다. 이 영화는 중요한 작품으로 널리 인정받았지만, 미국 극장 상영 기간은 너무 짧아 일부 관객은 집의 화면을 통해서만 이 작품을 접했다. 2022년의 Men은 더 노골적인 알레고리로, 훨씬 더 큰 논쟁을 불러왔다. 그의 경력에서 가장 혹독한 평가 일부를 받은 한편, 그 신화적 구성이야말로 비판자들이 해독하지 못한 핵심이라고 읽은 비평가들의 열렬한 옹호도 얻었다.

갈런드의 더 밀폐적인 영화들이 의도적으로 난해하다는 비판, 즉 상징의 과부하를 비평적 포착을 피하기 위한 방패로 쓴다는 지적은 전적으로 부당한 것만은 아니다. 특히 Men은 때로 자신이 감당하려는 무게를 획득하는 일보다 시각 체계에 더 깊이 몰두한 듯 보인다. 그렇다 해도 이 영화의 수용 과정은 Ex Machina 이후 갈런드의 모든 작업을 관통하는 한 가지를 보여줬다. 그는 관객이 노동하기를 요구하는 영화를 만들며, 그 노동을 거부하는 평자들은 종종 그 저항을 공허함으로 오인한다. 이 패턴은 의도적이라고 보기 충분할 만큼 일관된다. 갈런드는 즉시 이해받는 것보다 시간이 흐른 뒤에도 해석 가능한 상태로 남는 데 더 관심이 있어 보인다.

Civil War(2024)는 갈런드가 어떤 종류의 영화감독인가를 둘러싼 논쟁을 새롭게 틀 지었다. 두 번째 미국 내전을 헤쳐 가는 종군사진가를 연기한 커스틴 던스트가 주연을 맡은 이 영화는 5,000만 달러로 촬영돼 전 세계에서 1억 2,700만 달러를 벌어들였고, SXSW에서 첫 공개된 뒤 갈런드가 자신의 관심사를 단순화하지 않으면서도 가장 접근성 높은 영화를 만들었다는 폭넓은 평가를 받았다. 갈등의 성격에 대해 의도적으로 중립을 지킨 태도, 즉 원인을 특정하지도 대통령 진영을 식별하지도 않은 선택은 영화가 입장을 취하기를 바랐던 논평가들의 비판을 불렀다. 그러나 영화는 이미 하나의 입장을 취하고 있었다. 전쟁에 관해 논평하지 않겠다는 결정 자체가 하나의 편집적 선택이며, 영화의 형식적 절제는 그 주장을 조용하지만 지속적으로 펼쳤다.

갈런드가 보일과 함께 시작한 프랜차이즈는 그가 감독석에 앉지 않은 채로도 이어져 왔지만, 그의 글 없이 이어진 것은 아니다. 갈런드가 공동 각본을 쓰고 대니 보일이 연출한 28 Years Later는 2025년 공개돼, 두 사람이 처음 함께 구축한 세계로 킬리언 머피를 돌아오게 했다. 또 다른 갈런드 각본을 바탕으로 니아 다코스타가 연출한 속편 28 Years Later: The Bone Temple은 2026년 초에 도착했다. Sony에서 개발 중인 세 번째 영화 역시 갈런드가 각본을 쓰고 있으며, 머피가 출연을 논의 중이라는 보도도 나왔다. 이는 갈런드가 자신이 선호한다고 말해 온 위치, 즉 카메라에서 한걸음 떨어진 채 글을 쓰는 자리에서 프랜차이즈의 구조를 빚고 있음을 시사한다. 그의 연출적 손길이 소재를 조율하지 않는 확장된 시리즈 전반에서 작품의 질이 유지될지는, 세 번째 작품이 답할 질문이다.

그가 지금 하고 있는 일은 A24를 위해 Elden Ring을 연출하는 것이다. 조지 R.R. 마틴이 신화 설정에 기여한 FromSoftware 게임의 장편 각색작인 이 영화는, 그 이전의 모든 작업과의 단절을 뜻하는 규모로 제작되고 있다. 이 작품은 A24의 첫 IMAX 제작 영화가 되며, 2028년 3월 3일 개봉 예정이다. 보도된 제작비는 1억 달러 이상으로, 스튜디오 역사상 가장 비싼 프로젝트다. 키트 코너와 벤 위쇼부터 케일리 스페이니, 톰 버크, 하바나 로즈 리우, 소노야 미즈노, 조너선 프라이스, 닉 오퍼먼, 루비 크루즈, 피터 세라피노위치에 이르는 출연진의 폭은 영화가 친밀함과 서사시적 스케일 사이를 오가는 방식을 반영한다.

Elden Ring과 함께 그는 A24의 발레 드라마 Stages를 제작하고 있다. 연출은 그의 오랜 협업자인 소노야 미즈노가 맡으며, Focus Features가 해외 배급을 담당하고 줄리 델피, 엠마 다시, 히라 타케히로가 출연진에 포함된다. 여기서의 구분은 중요하다. Stages는 카메라가 도착하기 전, 결정이 아직 되돌릴 수 있는 단계에서 이루어지는 작업이라는 갈런드의 인터뷰 속 선호를 더 깔끔하게 드러내는 표현일지도 모른다. 반면 IMAX 제작, 대규모 출연진, 프랜차이즈를 출범시키려는 야심을 갖춘 Elden Ring은 또 다른 해석을 제시한다. 그만두려 애쓰는 감독은 2028년 3월이 와도 여전히 작업 중일 것이다.