Amanda Stern: 뉴욕 문학 이벤트의 주최자가 마침내 자신의 공황을 글로 쓰기까지

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

직업	작가 및 문학 큐레이터
수상	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

해피엔딩 뮤직 앤 리딩 시리즈(Happy Ending Music and Reading Series)의 규칙은 아무도 쉽게 빠져나가지 못한다는 것이었다. 음악가들은 한 번도 리허설하지 않은 커버곡을, 전혀 예상하지 못한 관객 앞에서 연주해야 했다. 작가와 예술가들은 하나의 공개적 위험을 감수해야 했다 — 가라테 초크로 판자 깨기, 한 손가락으로 농구공 돌리기, 동의하지 않은 낯선 사람과 춤추기. 13년 동안 아만다 스턴(Amanda Stern)은 방 앞에서 이 규칙을 시행했고, 그녀가 차이나타운의 좁은 바에서 창립했고 이후 퍼블릭 시어터의 조스 펍(Joe’s Pub)으로 옮긴 시리즈를 운영했다. 그녀는 600명이 넘는 예술가들을 의도적으로 노출되는 순간으로 이끌었고, 그런 다음 집으로 돌아갔다.

그녀가 그들에게 말하지 않은 것은, 자신이 평생 동안 다른 종류의 노출을 두려워하며 살아왔다는 사실이었다. 모든 이별은 그녀에게 마치 마지막 상실을 위한 리허설처럼 느껴졌다. 모든 작별은 영원해질 위협을 지녔다. 그녀는 이것에 이름을 붙일 수 없었다. 누군가가 그 이름을 알려주기까지는 그녀가 스물다섯이 될 때까지 걸렸다.

스턴은 1970년대와 1980년대 초반에 그리니치 빌리지에서 자랐다. 4대째 뉴요커로서, 그 동네는 그 시절에는 여전히 진정으로 미완성의 상태였다 — 철물점 위에 있는 예술가들의 로프트, 도시가 아직 수익화하기로 결정하지 않은 공간에 살던 보헤미안들, 그리고 1979년 어느 아침 에탄 파츠(Etan Patz)가 사라져 다시는 발견되지 않은 곳에서 몇 블록 떨어진 곳에 산다는 특별한 불안. 그녀는 프렌즈 세미나리(Friends Seminary)를 다녔고, 고등학교 마지막 해에 오프-브로드웨이 작품을 공동 집필하고 공연했다. 이후 스미스 칼리지(Smith College)에서 미술사를 전공하여 1988년에 졸업했다. 예술을 만들고, 그것을 보고, 그 일이 일어나는 공간을 조직하는 것 사이의 연결고리는 그 후 모든 것을 규정했다.

2003년 9월, 그녀는 로어 이스트 사이드에 있는 같은 이름의 바에서 해피엔딩 뮤직 앤 리딩 시리즈를 창립했다. 규칙들은 의도적으로 터무니없었다. 스턴의 직감은, 방 안의 모두를 동시에 우스꽝스럽게 만들면 출판된 작가와 나머지 관객 사이의 일반적인 위계질서가 사라진다는 것이었다. 타임아웃 뉴욕(Time Out New York)은 이 시리즈를 도시에서 가장 중요한 작가 시리즈로 선정했다. 뉴욕 매거진(New York magazine)도 동의했다. 빌리지 보이스(The Village Voice)도 동의했다. 2006년, 뉴욕 타임스 매거진(New York Times Magazine)은 “다운타운 뉴욕을 활기차게 유지하는 데 기여하는 새로운 보헤미안들”이라는 특집 기사에 스턴을 포함시켰다. 시리즈는 원래 공간을 벗어나 성장했고, 2009년까지 퍼블릭 시어터의 조스 펍으로 이전하여 그곳의 첫 번째 정기 문학 시리즈가 되었다. 13년간의 운영 기간 동안 로리 앤더슨(Laurie Anderson), 에이미 맨(Aimee Mann), 릭 무디(Rick Moody), A.M. 홈즈(A.M. Homes), 에이미 헴펠(Amy Hempel), 메리 게이츠킬(Mary Gaitskill) 등 수백 명의 예술가들을 맞이했다. 2016년에 문을 닫았다.

시리즈와 함께, 스턴은 계속 글을 썼다. 그녀의 데뷔 소설 더 롱 홀(The Long Haul)은 2003년 소프트 스컬 프레스(Soft Skull Press)에서 나왔다 — 업스테이트 뉴욕과 맨해튼 사이의 얼어붙은 거리를 횡단하는, 서로 맞지 않고 의존적인 젊은 커플의 이야기로, 간결한 정밀함으로 찬사를 받았고 데니스 존슨(Denis Johnson)의 초기 작품과 비교되었다. 그녀는 또한 두 개의 필명으로 아동 도서를 썼다. A.J. 스턴(A.J. Stern)으로서 그녀는 중학생 독자들을 위한 Frankly, Frannie 시리즈의 소설 9권을 출간했다. 피오나 로젠블룸(Fiona Rosenbloom)으로서 그녀는 청소년 소설 유 아 SO 낫 인바이티드 투 마이 뱃 미츠바!(You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!)를 썼는데, 2005년 하이페리온(Hyperion)에서 출간되었고 2023년 아담 샌들러(Adam Sandler) 주연의 영화로 넷플릭스(Netflix)에서 각색되었다.

모든 것을 요구한 책 — 시리즈, 다른 사람들이 위험을 감수하는 것을 지켜본 수년, 다른 이름으로 쓴 소설 — 은 2018년에 나왔다. 리틀 패닉: 불안한 삶에서 온 보고서(Little Panic: Dispatches from an Anxious Life)는 진단되지 않은 공황 장애를 안고 에탄 파츠 시대의 그리니치 빌리지에서 성장한 이야기, 즉 모든 이별을 잠재적 재앙으로 경험하고, 수많은 치료사와 진단 보고서를 쌓았지만 실제로 일어나는 일에 맞는 진단은 없었던 이야기를 담은 회고록이다. 그랜드 센트럴 퍼블리싱(Grand Central Publishing)이 출간했으며, 퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)와 커커스 리뷰(Kirkus Reviews)로부터 별점 리뷰를 받았다. 반스 앤 노블(Barnes & Noble)은 이를 디스커버 픽(Discover Pick)으로 선정했다. 평론가들은 앤드루 솔로몬(Andrew Solomon)의 더 눈데이 데몬(The Noonday Demon)과 사라 헤폴라(Sarah Hepola)의 블랙아웃(Blackout)을 가장 가까운 동반자로 꼽았다 — 이 책들은 공유하지 않은 독자들에게도 사적인 내면의 경험을 이해할 수 있게 만든 책들이다.

리틀 패닉이 완전히 답하지 않는 질문 — 그리고 그것은 정직한 질문이지 비판이 아니다 — 은 뉴욕에서 가장 공동체적인 문학 공간을 13년 동안 구축한 것이, 회고록이 묘사하는 것을 따라잡지 못할 만큼 빠르게 움직이는 한 방법이었는지 여부다. 스턴은 해피엔딩 시리즈를, 평소의 사회적 계약이 함정처럼 느껴지지 않으면서 사람들과 함께 있는 방법에 대한 해결책으로 이야기해 왔다. 그런 해석은 모든 규칙들에 다른 빛을 던진다: 강제된 커버곡, 의무적인 공개적 위험, 참여해야 하는 관객. 취약함은 진짜였지만, 그것은 안무가 짜여져 있었다. 회고록의 취약함은 대본이 없다. 이 두 형태 사이의 간극은 게임이라는 보호 프레임 없이 사적인 것을 공개하는 데 드는 비용에 대해 무엇인가를 말해준다.

시리즈가 끝난 이후, 스턴은 그 큐레이터적 에너지를 다른 형태로 전환했다. 그녀의 주간 뉴스레터 더 하우 투 리브(The How to Live)는 13,000명 이상의 구독자를 모았으며, 심리학, 철학, 그리고 삶의 경험이 교차하는 영역을 차지하고 있다. 그녀의 팟캐스트 ‘부커블(Bookable)’은 그녀를 기성 작가와 신진 작가들과의 대화로 이끈다. 그녀는 내셔널 북 파운데이션(National Book Foundation)의 패널을 진행하고, 기관 및 기업 — 그중에는 시르크 뒤 솔레이(Cirque du Soleil)와 몰레스킨(Moleskine) — 에서 강연하며, 계속해서 글쓰기 작업을 발전시켜 왔다. 그녀는 2012년에 뉴욕 예술 재단(New York Foundation for the Arts)의 소설 펠로우십을 받았으며, 야도(Yaddo)와 맥도웰(MacDowell) 두 곳에서 레지던시를 가졌다. 그녀는 브루클린의 포트 그린(Fort Greene)에 살고 있으며, 이 동네는 소설가들의 집합 장소가 되었다: 콜슨 화이트헤드(Colson Whitehead), 제니퍼 이건(Jennifer Egan), 줌파 라히리(Jhumpa Lahiri) 모두 이곳 블록 안에서 작업했다.

다음 책은 작업 중이다. 회고록이 확립했고, 뉴스레터와 팟캐스트가 계속해서 확인하는 것은, 스턴의 진정한 주제는 결코 이벤트 자체가 아니었다는 것이다 — 시리즈도, 농구공을 돌리려는 예술가들의 스펙터클도 — 오히려 그 스펙터클을 조직하는 사람이 그것이 일어나는 동안 경험하고 있었던 것, 그리고 그 후에 그것을 이름 붙이는 데 필요한 정밀함이었다.

대표 출연작

태그: 미국 문학, 작가, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

관련 인물

Sunny Sandler

스티븐 헤렉

올리비아 와일드

Maciej Karaś

라미 말렉

존 말코비치