앤드루 가필드, 단단해지기를 거부하는 주연 배우

앤드루 가필드는 거의 20년 동안 할리우드가 보통 벌하는 일을 해 왔다. 그는 단단해지기를 거부한다. 그는 스파이더맨을 설탕에 취한 아이처럼 연기한다. 그는 자신의 신을 잃어 가는 예수회 신부를 슬로 모션으로 익사하는 사람처럼 연기한다. 세서미 스트리트에서 펠트 인형 앞에 앉아 돌아가신 어머니를 이야기하며 울었고, 그 짧은 코너는 에미상을 받았다. 대부분의 주연 배우들은 상이 도착할 무렵 이미 절제를 중심으로 브랜드를 쌓아 둔다. 가필드는 반대로 갔고, 투명함 자체를 브랜드로 만들었다.

그는 로스앤젤레스에서 태어났고, 세 살 때 가족이 그를 영국 서리주 엡솜으로 데려갔다. 그래서 그는 기술적으로 이중 국적자이고 실질적으로 영국인이다 — 사립학교의 발음, 런던 무대를 거친 긴 여정, 미국식 진정성에 대해 여전히 들리는 의심. 어머니 린은 에섹스 출신, 아버지 리처드는 캘리포니아 출신이고, 친조부모는 폴란드, 러시아, 루마니아에서 런던으로 건너왔으며 가족 성은 가핀켈(Garfinkel)에서 줄어들었다. 그는 자신을 “유대인 예술가”라고 부르는데, 이 말은 정체성 정치보다는 직업 묘사처럼 읽힌다 — 애도와 공부와 논쟁이 연기와 분리되지 않는 배우.

그는 Royal Central School of Speech and Drama에서 훈련을 받았고, 거의 곧바로 로열 코트, 내셔널 시어터, 그리고 한때 세대를 통째로 띄워 보내던 채널 4의 격조 있는 드라마 라인으로 들어갔다. 그를 열어 준 역은 단편 TV 영화 Boy A의 주인공이었다. 한때 어린 살인범이었던 인물이 어른의 삶 속으로 사라지려 한다는 이야기. 그것이 첫 큰 상, TV 부문 BAFTA 남우주연상을 안겼다. 미국 데뷔는 곧 따라왔다 — 레드퍼드, 크루즈, 스트립을 상대로 한 Lions for Lambs의 작은 역. 보통 스물네 살의 배우가 망설임 없이 들어가는 방이 아니다. 가필드는 화면 위에서 그저 호기심으로 가득 차 보였다.

그리고 그의 첫 10년을 정의한 해가 왔다. 마크 로마넥의 네버 렛 미 고(케리 멀리건, 키이라 나이틀리와 함께), 데이비드 핀처의 소셜 네트워크. 후자에서 그의 에두아르도 새버린은 영화의 도덕적 맥박처럼 작동했다 — 상처 입고, 점잖고, 클로즈업 속에서 배신당한. 그 연기로 그는 골든 글로브 후보와 BAFTA Rising Star 후보에 올랐고, 머지않아 소니의 기계가 들이닥쳤다. 그는 어메이징 스파이더맨과 그 속편에서 피터 파커로 두 편을 찍었고, 그 시기를 그 특유의 솔직함으로 자기 인식이 무너졌던 시간이라고 묘사한다. 다른 배우들이 살아남은 부상에 대해 말하는 방식 그대로다.

그다음 그가 한 일은 그의 기질에 대한 가장 강한 논거다. 그는 자신의 위치에 있는 거의 누구라도 두려워할 두 역할을 연달아 받았다. 멜 깁슨의 핵소 고지에서 무기를 들지 않는 군의관 데즈먼드 도스를 연기했다 — 첫 아카데미상 후보. 그리고 마틴 스코세이지의 사일런스에서 세바스티앙 호드리게스 신부를 연기했다. 길고 메마르고 신앙이 출혈하는 그 예수회 영화에서 그는 영성수련을 공부했고, 언론에는 알리지 않은 채 체중을 떨어뜨렸다. 스코세이지와 함께한 그 연기는 업계 합의와 그의 선호에 따라 그가 내놓은 최고의 작품이다. 동시에 흥행 실패였으며, 스코세이지는 그것을 인정했고 가필드는 분명 신경 쓰지 않았다.

그는 꽤 자주 너무 많이 드러낸다는 비판을 받아 왔다. 조너선 라슨에 대해 울던 기자회견. 토니 쿠시너의 엔젤스 인 아메리카 재공연에서 프라이어 월터를 연기한 공로로 2018년에 받은 토니상 수상 소감은 즉흥적인 LGBTQ+ 커뮤니티 헌사로 바뀌었다 — 누군가는 그것을 용기라 했고, 누군가는 이성애자 주연이 타인의 고통을 합병하는 것으로 읽었다. 작품 자체가 두 번째 비판에 답했다. 같은 연기로 올리비에상과 토니상, 일주일에 여덟 번씩 도는 쿠시너 희곡의 마라톤, 일곱 시간 반의 교리와 죽음의 무게를 대체로 그가 지고 갔다. 사적으로 그는 무대의 너그러운 동료로 알려져 있다. 공적으로는 가끔 기자회견을 분석가의 소파와 혼동한다. 그 실수는 지금까지 그에게서 아무것도 가져가지 않았다.

2019년 그의 어머니가 췌장암으로 세상을 떠난 일은 그의 경력 한복판에 경첩처럼 놓여 있다. 그는 타미 페이의 눈 촬영장을 떠나 어머니의 마지막 몇 주를 함께 보냈고, 곧이어 또 다른 어머니를 잃고 시간이 다해 가는 예술가 조너선 라슨을 린마누엘 미란다의 틱, 틱… 붐!에서 연기해 골든 글로브와 두 번째 아카데미상 후보를 얻었다. 이어서 앤더슨 쿠퍼와의 슬픔에 관한 팟캐스트, 그리고 세서미 스트리트의 엘모와의 코너가 왔다. 그는 슬픔이 무엇을 위해 있는가에 대해 놀라울 만큼 일관적이다 — 극복하기 위해서가 아니라, 어머니 곁에 계속 머무르기 위해서.

최근 그는 무언가 자리 잡힌 것을 시사하는 속도로 일한다. 그는 스파이더맨: 노 웨이 홈에서 잠시 스파이더맨으로 돌아왔고, 모든 레드 카펫에서 그것을 부인했으며, 이제는 그 질문에 평생 답하게 될 거라고 유쾌하게 인정한다. 그는 존 크롤리의 위 리브 인 타임을 플로렌스 퓨와 함께 시상 시즌의 대화 속으로 옮겼고, 이어서 루카 구아다니노의 애프터 더 헌트에 들어갔다 — 평이 갈렸지만 그가 그래도 들어가 살기로 한 영화. 2026년에는 지금까지 가장 큰 두 역할이 그를 기다린다. 클레어 포이, 레베카 퍼거슨과 함께하는 가족 판타지 The Magic Faraway Tree의 주연, 그리고 폴 그린그래스의 The Uprising에서 1381년 농민 반란의 선두에 선 인물. 그 다음에는 OpenAI 해고 사태 속 샘 올트먼을 연기하는 Artificial과 주드 로와 함께 로이 혼과 지크프리트 피셔바허를 맡는 애플 시리즈 Wild Things가 있다.

이 시점의 가필드에 대해 흥미로운 점은, 그의 투명함이 더 이상 어린 배우의 전략처럼 읽히지 않는다는 것이다. 그것은 방법으로 읽힌다. 그린그래스의 영화는 그것이 큰 규모에서 어떻게 버티는지를 측정할 것이고, 구아다니노의 코미디는 그가 그것을 반어적으로 펼칠 수 있는지를 말해 줄 것이다. 그가 여기서 무엇이 되든, 그는 자기 세대의 배우가 할 수 있는 가장 드문 일을 했다. 껍질이 자라나는 것을 거부한 것이다.

태그: Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!, 앤드루 가필드, 영국 배우