앤디 워홀, 수프 캔을 20세기 가장 불편한 질문으로 만든 예술가

앤디 워홀

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1928년 8월 6일 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
사망	1987년 2월 22일 (58)
직업	화가, 판화가, 영화감독, 팝아트의 선구자
대표작	Blow Job
수상	Art Directors Club Medal (1952) · Art Directors Club · Independent Film Award (1964) · 그래미상

앤디 워홀은 수프 캔을 하나 집어 갤러리에 걸었다. 미술 비평가들이 그가 진지하다는 것을 이해하는 데 몇 년이 걸렸다. 이것은 값싼 도발이 아니었다. 미국의 예술가가 자신의 사회에 대해 이제까지 한 것 중 가장 정확한 관찰이었다: 집합적 욕망이 소비재에 침전되었으며, 광고가 현대의 신화이고, 이것을 모른 척하는 예술은 단순히 부정직하다는 것.

그는 1928년 피츠버그에서 앤드루 워홀라 주니어로 태어났다. 지금의 슬로바키아에서 온 루신 이민자 부모의 셋째 아들이었다. 노동자 계층의 카톨릭 도시 피츠버그의 어린 시절은 그가 평생 없는 척했던 흔적을 남겼다. 수공예 장인이자 깊은 신앙심을 가진 어머니 줄리아는 결국 그와 함께 뉴욕으로 이사했다. 워홀은 아무에게도 말하지 않고 조용히 맨해튼의 성당에 다녔다, 삶의 끝까지.

그는 1949년 그래픽 디자인 학위와 신발 일러스트레이션 포트폴리오를 들고 뉴욕에 도착했고, 몇 년 안에 매디슨 애비뉴에서 가장 수요가 높은 상업 일러스트레이터 중 하나가 됐다. 1961년 순수 예술로의 도약은 단절처럼 보였다. 실제로는 다른 수단에 의한 연속이었다: 신발은 욕망과 디자인이 분리될 수 없다는 것을 가르쳤고, 캠벨 수프 캔은 갤러리에서 같은 말을 했다.

1962년 7월 로스앤젤레스 Ferus Gallery에서 전시된 그 32개의 동일한 캔버스는 미술관과 슈퍼마켓 선반의 경계를 지웠다. 그는 소비주의를 찬양하지 않았다 — 그렇게 보이는 것을 즐겼더라도. 아름답고 동시에 독성이 있는 것을 마주한 과학자가 사용하는 것과 같은 냉정한 정확성으로 그것을 조사했다. Marilyn Diptych는 그해, 먼로의 죽음 몇 주 후에 나왔다. 50개의 얼굴 — 왼쪽은 선명하고, 오른쪽은 유령처럼 희미해지는 — 은 헌사가 아니었다. 명성의 역학에 대한 법의학적 분석이었다.

팩토리 — 빌리 네임이 바닥부터 천장까지 은색으로 칠한 이스트 47번가의 스튜디오 — 는 1964년부터 미국 문화생활의 가장 중요한 집합 장소 중 하나가 됐다. 루 리드와 존 케일은 거기서 벨벳 언더그라운드와 리허설을 했다. 워홀은 그들의 데뷔 앨범 The Velvet Underground & Nico를 자금 조달하고 제작했으며, 점잖은 사회가 듣고 싶지 않은 모든 것의 소리로 그들을 세상에 내보냈다.

1968년 6월 3일, 그의 영화 중 하나에 출연했고 잃어버린 원고에 대한 원한을 품었던 작가 밸러리 솔라나스가 스튜디오에서 워홀에게 세 발의 총을 쐈다. 그는 임상적으로 사망 선고를 받았다가 소생됐다. 외과의들이 폐, 비장, 식도, 위의 손상을 수리했다. 그는 나머지 생애 동안 수술용 코르셋을 착용했다. 일터로, 파티로, 공개적인 페르소나로 돌아왔다. 하지만 팩토리의 열린 문은 영원히 닫혔다.

워홀을 읽을 때 가장 흔한 비평적 오류는 무표정을 문자 그대로 받아들이는 것이다. 기계가 되고 싶다고 말했던 이 남자는 실제로 자신의 시대 어떤 예술가보다도 가장 광범위한 개인 기록 중 하나를 유지하고 있었다. The Andy Warhol Diaries — 1976년부터 죽음 며칠 전까지 매일 보조자 팻 해킷에게 구술된 — 는 물가, 사회적 위계, 타인과 자신의 감정의 정확한 질에 강박적으로 주의를 기울이는 누군가를 드러낸다. 공적인 태도는 무관심이 아니었다. 그것은 보호였다.

1987년 2월 22일, 정기적인 담낭 수술 다음 날 아침 사망했다. 58세였다. 2022년 5월, Shot Sage Blue Marilyn이 크리스티에서 1억 9,500만 달러에 낙찰됐다 — 20세기 작품으로는 경매에서 지불된 가장 높은 가격. 구겐하임은 2026년에 그의 작품을 포함한 팝 아트의 대규모 회고전을 선보이고 있다. 그의 작품이 계속해서 주장하는 것 — 미국의 표면이 할 말이 있으며, 아무도 아직 그것을 반증하지 못했다는 것 — 은 여전히 열린 질문으로 남아 있다.