게르하르트 리히터, 60년간 회화가 거짓말한다는 것을 증명한 화가

게르하르트 리히터

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1932년 2월 9일 Dresden, Germany
직업	화가
수상	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · 황금사자상 · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

항상 사진이 먼저다. 그 다음에 블러가 온다. 게르하르트 리히터는 이미지를 찾는다 — 신문 사진, 스냅사진, 상상조차 하기 어려운 조건에서 찍힌 은밀한 사진 — 그리고 그것을 그리기 시작한다. 그러다 작업 중 어느 순간, 그는 스퀴지나 마른 붓을 젖은 표면 위로 끌고 가서 거기에 있던 것을 어떤 사실로도 환원되지 않는 무언가로 얼룩지게 만든다. 남는 것은 이미지도, 그 부재도 아닌, 둘 사이의 정확한 거리다. 그는 평생 이렇게 해왔고, 그 결과는 회화가 할 수 없는 것에 대한 전후 회화 사상 가장 지속적인 논쟁이다.

그 의심의 정밀함은 전기적이다. 1932년 2월 드레스덴에서 태어난 리히터는 이미 이미지가 어떻게 무기화될 수 있는지를 배운 독일에서 자랐다. 그의 어머니의 여동생, 마리안네라는 이름의 여성은 정신분열증을 앓고 있었고 나치 안락사 프로그램 하에 정신과 클리닉에서 굶어 죽었다 — 리히터가 1965년 그림 “마리안네 이모”에서 직면한 사실로, 그 얼굴은 초상화라기보다는 법의학적 행위로 읽힐 정도로 흐릿해져 있다. 그는 사회주의 시절 드레스덴 미술 아카데미에서 훈련받으며 회화가 이데올로기에 봉사해야 한다는 요구를 흡수했다. 1961년 — 베를린 장벽이 동독을 봉쇄하기 두 달 전 — 그는 첫 번째 아내와 한 상자의 재료를 가지고 서쪽으로 넘어가 뒤셀도르프 쿤스트아카데미에 등록했다.

그곳에서 그는 뉴욕에서 도착한 팝 아트를 소화하는 도시를 발견했고, 리히터의 본능은 전형적으로 반대 방향이었다. 1963년, 지그마르 폴케, 콘라트 피셔와 함께 그는 자본주의 리얼리즘이라는 용어를 만들었다 — 사회주의 리얼리즘과 서구 소비자 이미지 사이의 거리를 무너뜨리기 위해 고안된 것으로, 둘 모두 진리 체계로서 동등하게 신뢰할 수 없다는 것을 암시했다. 같은 해부터 그는 사진 회화를 시작했다: 발견된 사진 — 가족 스냅사진, 뉴스 이미지, 경찰 기록 — 에서 파생되어 캔버스로 옮겨진 후 의도적으로 흐릿하게 만든 작품들. 그 블러는 장식이 아니었다. 그것은 논쟁이었다.

사진 회화와 함께 발전한 추상 작업들은 더 높은 온도에서 같은 논리를 따랐다. 젖은 물감 위로 큰 스퀴지를 끌어당겨, 리히터는 존재하는 어떤 것과도 닮지 않았으면서도 기억이나 날씨, 또는 확실성으로 해소되기 직전의 지각의 질감처럼 느껴지는 층층이 갈라진 표면을 구축했다. 1980년대에 이르러 그는 모든 것을 목록화하고 있었다: 1972년에 처음 전시된, 약 600개의 패널에 걸친 약 4,000장의 사진과 복제품으로 구성된 프로젝트 아틀라스는 이미지를 축적하는 것이 지식을 생산한다는 생각에 대한 반론으로 기능한다.

Gerhard Richter and Isa Genzken, wall painting in Duisburg underground station, 1980–92 — 게르하르트 리히터 & 이자 겐츠켄, 뒤스부르크 지하철역 벽화, 1980–92

15개 그림 연작 “1977년 10월 18일”은 그의 가장 공식적으로 논쟁이 된 작품으로 남아 있다. 1988년, 안드레아스 바더, 구드룬 엔슬린, 얀카를 라스페가 슈투트가르트 감방에서 죽은 채 발견된 지 10년 후에 완성된 이 그림들은 바더-마인호프 그룹의 마지막 시간에 대한 신문 사진과 경찰 기록에서 작업되었다. 회색빛에 의도적으로 흐릿하며 멜로드라마를 거부하는 이 작품들은 리히터가 테러리즘을 미학화했다는 비난에 직면했다 — 정치적 재앙을 사치 예술품으로 전환시켰다는 것이다. 그의 반응은 전형적으로 회피적이었다: 이 작품들은 R.A.F.에 관한 것이 아니라 죽음과 이미지가 그것에 대해 만들어내는 것에 관한 것이라고 그는 말했다. MoMA는 1995년 이 연작을 인수했고, 비난이나 동정 어느 쪽으로도 해소되기를 거부하는 태도는 이후 표준적인 해석이 되었다.

2014년, 그는 비르케나우를 완성했다 — 네 점의 대형 추상화로, 그 소재는 현존하는 가장 견딜 수 없는 사진들이었다: 1944년 아우슈비츠-비르케나우의 존더코만도 수감자들이 비밀리에 찍은, 수용소에서 인간의 실제 소각을 기록한 유일한 사진 문서들. 리히터는 이미지를 캔버스로 옮기고 그로부터 그림을 그리기 시작한 다음, 점차 추상적인 물감 층으로 완전히 덮어버렸다. 원본 사진들은 이제 표면 아래에서 보이지 않는다. 2021년, 그는 이 연작을 국제 아우슈비츠 위원회에 영구 기증했다. 그 행동은 아무것도 해결하지 않았고 모든 것을 설명했다: 가장 견딜 수 없는 이미지에 대한 가장 윤리적인 대응은 그것들을 파괴하지 않고 보이지 않게 만드는 것이다. 리히터의 전체 경력은 그 제스처를 가리킨다.

그는 2017년, 85세에 화가로서의 작업을 선언했다. 그는 무언가를 만드는 것을 멈추지 않았다. 그는 쾰른의 작업실에서 매일 드로잉을 하며 각 페이지에 날짜를 적고, 그의 아카이브는 계속 확장 중이다. 1962년부터 2024년까지 275점의 작품을 아우른 회고전이 2025년 10월부터 2026년 3월까지 파리의 루이 비통 재단에서 열렸다 — 2005년 이후 가장 포괄적인 전시였다. 데이비드 츠비르너는 2026년 7월까지 뉴욕에서 그의 란트샤프텐을 전시했고, LUMA 아를은 2027년 1월까지 그의 덧칠된 사진들을 선보이고 있다.

그는 세 번 결혼했다: 마리안네 오이핑거, 그 다음 조각가 이자 겐츠켄, 그리고 1995년부터는 사비네 모리츠와 결혼해 세 자녀를 두고 있다. 그는 1980년대 초 쾰른에 정착했고 2007년 그 도시로부터 명예 시민권을 받았다.

작업은 1962년 가구 카탈로그에서 가져온 나무 탁자의 단 하나의 흐릿한 그림으로 시작되었다. 지금은 거의 5,000점의 개별 작품으로 확장되었다. 그 모든 것을 관통하는 논쟁은 동일하다: 회화가 할 수 없는 것에 대한 정밀함이 진실을 말하겠다는 어떤 그림의 주장보다 더 정직하다는 것. 쾰른에서 나오는 드로잉들은 계속된다. 그들이 지니고 있는 질문은 변하지 않았다.

태그: artists, 예술가, 1977년 10월 18일, 게르하르트 리히터, 독일 화가, 비르케나우