맨해튼에서 자란 소년 리처드 애버던은 가족사진을 찍을 때면 부모가 다른 사람에게 빌려 온 개와 나란히 섰다. 개가 있어야 집안이 여느 가정처럼 보였기 때문이다. 이후 반세기 동안 그는 카메라 앞에 앉은 사람들에게 정반대의 일을 했다. 넷플릭스에서 공개되는 론 하워드의 다큐멘터리 《리처드 애버던》은 바로 이 뒤집힘을 바탕으로 한다. 사진가는 자신의 작업에 대해 이런 말을 되풀이했다. 다른 사람을 찍는 일은 “거의 내 자서전을 쓰는 것과 같다”고.

이 영화는 미국의 패션·인물 사진가를 다룬 장편 다큐멘터리로, 거의 전적으로 애버던 자신의 자료로 구성됐다. 리처드 애버던 재단은 하워드에게 미공개 사진과 카메라 뒤에서 녹음한 음성 자료, 그리고 애버던이 생애에 걸쳐 진행한 인터뷰를 공개했다. 영화는 이 인터뷰를 1인칭 내레이션으로 활용한다. 이매진 다큐멘터리스와 피프스 시즌이 재단과 함께 제작했다. 녹음된 애버던의 목소리와 더불어 아들 존 애버던, 이자벨라 로셀리니, 로렌 허턴, 티나 브라운, 작가 애덤 고프닉, 미술품 딜러 래리 가고시안이 새롭게 인터뷰에 참여했다.

이것이 영화의 출발점이며, 유명 인사들을 줄줄이 늘어놓는 여느 작품보다 흥미로운 접근이다. 마릴린 먼로, 찰리 채플린, 드와이트 D. 아이젠하워, 앤디 워홀, 버스터 키턴은 모두 애버던이 81세로 세상을 떠난 2004년 이전에 그의 스튜디오를 거쳐 갔고, 영화도 이들의 이야기를 폭넓게 다룬다. 하지만 애버던이 한 말을 곧이곧대로 받아들인다면, 이들은 영화의 주인공이 아니다. 그에 관한 책을 이루는 여러 페이지일 뿐이다. 다큐멘터리가 진짜로 보여주는 것은 각 페이지를 어떻게 읽어야 할지 결정하는 사람이다.

하워드는 이 관점이 어디에서 드러나는지 구체적으로 설명했다. 영화의 성격을 보여줄 사진 네 장을 골라 달라는 요청에 그는 1952년의 채플린 사진을 꼽았다. 코미디언이 정치인과 우파 언론의 표적이 된 매카시즘 시기에 촬영한 사진으로, 애버던에게는 “딱 한 번의 기회밖에 없었다”고 했다. 이어 1957년의 먼로 초상을 골랐다. 대중 앞에서 짓던 미소가 사라진 사진이다. 하워드는 이를 신중하게 설명했다. “포착된 순간이 아닙니다. 그가 관찰한 순간이죠.” 스튜디오 밖에서 촬영한 고등학교 농구 선수 르 알신도르의 사진도 꼽았다. 그는 훗날 카림 압둘자바가 된다. 마지막으로 하워드는 애버던의 아버지를 선택했다.

바로 이 마지막 선택에서 자서전이라는 말은 비유를 넘어선다. 애버던은 아버지가 1973년 암으로 세상을 떠나기 전까지 플로리다주 새러소타에서 여러 해에 걸쳐 그를 촬영했다. 아카이브에 보관된 녹음에서 사진가는 “아버지를 찍는 일은 그저 아버지를 찍는 게 아니었다”며 “우리가 실제로 어떤 사람이었는지를 찍는 일이었다”고 말한다. 그는 생의 마지막 무렵 아버지를 알아가게 된 일을 “내 인생에서 가장 행복한 일 가운데 하나”라고 했다. 한때 사진을 위해 개를 빌려야 했던 가족은 마침내 빌린 것 하나 없는 사진을 얻었다.

칸에서 영화를 본 평론가들의 설명에 따르면, 영화의 구성 방식은 사진가 자신이 중요하게 여긴 것들을 따른다. 더랩의 스티브 폰드는 초반 30분이 연대기 순으로 삶을 풀기보다 애버던의 접근법과 주제, 집착을 중심으로 구성되고, 그 뒤에야 좀 더 전통적인 전기 형식으로 들어선다고 썼다. 이 도입부에서 애버던은 자신을 가장 간명한 말로 설명한다. “나는 어떤 규칙도 따르지 않는다.” 그는 자신의 상징이 된 매끄러운 흰색 배경, 즉 “실존적 흰색”에 대해 말한다. 그곳에서는 “얼굴의 구조만 보인다”고.

영화가 이 흰 벽에 주목한다면 그럴 만하다. 흰 벽은 결코 중립적인 배경이 아니었기 때문이다. 애버던의 설명에 따르면 그 배경은 사진에서 얼굴 외에는 아무것도 남기지 않았다. 그는 베트남전 시기의 장군들, 미국 서부의 노동자들, 로널드 레이건과 낸시 레이건을 모두 같은 배경 앞에서 촬영했다. 영화에 따르면 낸시 레이건은 자신의 손을 보정하지 않은 데 불만을 품었다. 서부 인물 사진에 등장하는 정육업자와 탄광 노동자, 웨이트리스는 대통령이나 영화배우와 똑같은 텅 빈 배경 앞에 섰다. 권력자들이 늘 그 대비를 반긴 것은 아니었다.

이 영화를 앞선 작품들과 나란히 놓고 보면 그 형태가 더욱 분명해진다. 할리우드가 애버던을 먼저 다뤘다. 스탠리 도넌의 1957년 뮤지컬 《퍼니 페이스》는 프레드 아스테어가 연기한 패션 사진가를 애버던에게서 따왔다. 매력적인 사진가가 오드리 헵번이 연기한 서점 직원을 잡지 모델로 만드는 이야기다. 다큐멘터리에는 이 영화의 한 장면이 들어간다. 그 뒤로 이미지 메이커를 다룬 논픽션 초상 작품은 대체로 가족이나 열성 팬의 시선으로 만들어졌다. 애니 레보비츠의 여동생 바버라 레보비츠가 연출한 《Annie Leibovitz: Life Through a Lens》가 있고, 《Bill Cunningham New York》과 《Diana Vreeland: The Eye Has to Travel》은 패션의 모습을 결정한 인물들을 애정 어린 시선으로 그렸다. 《Helmut Newton: The Bad and the Beautiful》에서는 모델들이 직접 반론을 펼쳤다. 《리처드 애버던》은 그 모든 작품보다 더 특권적인 접근권, 즉 유산을 관리하는 재단의 서랍을 열어볼 수 있는 권한을 갖고 있다. 그 권한은 영화의 강점인 동시에 눈여겨봐야 할 지점이다.

초상 사진이 잔인할 수도 있었던 애버던을 생각하면 론 하워드는 뻔한 선택이 아니다. 그의 다큐멘터리는 따뜻한 시선으로 기울어 있었다. 《The Beatles: Eight Days a Week》, 《Pavarotti》, 《Jim Henson Idea Man》이 그렇다. 그는 플런트와의 인터뷰에서 “리처드 애버던 재단이 영화를 위해 아카이브를 공개해 주기로 했다”고 말했다. 또 자신은 존재조차 몰랐던 존 포드의 초상화를 비롯해 “놀라운 이미지가 서랍마다 가득했다”고 설명했다. 하워드는 자신이 “생산적인 삶을 살고자 했던 그의 추진력과 야망에 공감했다”고 했으며, 애버던이 “내가 감히 자처할 수 있는 것보다 더 용감하고 대담한 사람”이라고 생각한다고 밝혔다. 하워드는 이 프로젝트를 “창조적인 삶에 관한 교훈”이라고 부르기도 했다. 자신의 경력과 닮은 삶을 바라보는 감독의 말처럼 들리는 표현이다.

칸에서 나온 리뷰에 따르면 후반부는 사적인 기록으로 옮겨간다. 문제가 많았던 여동생 루이즈, 아버지와의 복잡한 관계, 두 차례의 결혼이 그 내용이다. 존 애버던은 강한 추진력을 지녔고 집을 자주 비웠던 아버지를 떠올리며, 그의 “도덕적·정치적 신념은 진심이었다”고 말한다. 민권 운동 관련 프로젝트를 마친 아버지를 두고는 “그런 아버지의 모습은 본 적이 없었다”고 회상한다. 래리 가고시안은 애버던의 집에서 브런치를 먹었던 가벼운 추억을 들려준다. 삶은 달걀과 샴페인이 나왔고, 그는 “정말 근사하다고 생각했다”고 말한다. 티나 브라운은 애버던을 《The New Yorker》 역사상 최초의 전속 사진가로 기용한 편집자로 등장한다.

폰드는 영화가 비켜 간 부분도 짚었다. 애버던의 양성애를 둘러싸고 오랫동안 이어진 소문을 다큐멘터리가 피해 간다는 점이다. 이것이 당사자의 재단과 협력해 만든 초상의 한계이며, 애버던이 다른 사람들에게도 부과했던 것과 같은 한계다. 그는 빛과 벽을 고르고 미소가 사라지는 순간을 택했다. 이제 그의 아카이브와 녹음된 목소리를 통해, 그는 여전히 우리가 자신에 관해 보는 것의 상당 부분을 선택하고 있다.

폰드가 인용한 마지막 문장은 이 점을 분명히 한다. “그를 훌륭한 사진가로 만드는 것은 기술이 아니라 카메라 뒤에 있는 정신이다.” 하워드의 영화에는 사진과 목소리가 담겨 있다. 하지만 사진가 자신의 서랍에서 자료를 꺼내 조립한 다큐멘터리가 그가 프레임 밖에 감춰둔 정신의 일부까지 보여줄 수 있을까. 《리처드 애버던》이 넷플릭스에 던지는 질문이며, 영화가 자기 힘만으로는 답을 확정할 수 없는 물음이다.

《리처드 애버던》의 러닝타임은 104분이다. 이 작품은 2026년 5월 제79회 칸영화제 특별 상영작으로 세계 최초 공개됐으며, 9월에는 텔루라이드 영화제에서도 상영됐다. 넷플릭스는 그해 칸에서 네 번째로 작품을 사들여 7월 전 세계 배급권을 확보했고, 시상식 캠페인을 진행하며 2026년 11월 11일 전 세계에 다큐멘터리를 공개한다.

태그: Ron Howard, Richard Avedon, 사진, Imagine Documentaries, Isabella Rossellini, 리처드 애버던