로이 리히텐슈타인, 남의 만화를 수천만 달러짜리 예술로 바꾼 화가

런던의 테이트 모던에 가면 너비 약 4미터의 2연작이 걸려 있다. 제목은 Whaam!. 전투기가 적기를 향해 미사일을 발사하는 장면이다. 이 구도를 생각해낸 건 어브 노빅이다. DC코믹스를 위해 전쟁 만화를 그리며 페이지 단가를 받던 일러스트레이터로, 자신이 만든 것에 대한 권리가 없었다. 테이트가 작품을 수집할 때 노빅에게 돌아간 돈은 한 푼도 없었다. 그림에 사인한 건 로이 리히텐슈타인이다.

리히텐슈타인은 맨해튼에서 자랐다. 아버지는 부동산 중개인이었다. 열 대에 뉴욕 아트 스튜던츠 리그에서 레지널드 마시에게 배웠고, 2차 세계대전에서 군 복무를 마친 뒤 오하이오주립대학교에서 미술 학위를 취득하고 몇 년간 교수로 지냈다. 1923년 10월 27일 태어난 그의 1950년대 작품은 추상표현주의 계열이었다: 진지하고, 존경받을 만하며, 팔리지 않는.

전환점은 1961년에 왔다. 러트거스대학교에서 앨런 캐프로와 함께 강의하던 시절이었다. 아들의 껌 포장지 그림을 보고 그것을 캔버스에 옮겼다. 싸구려 만화 인쇄의 시각적 논리를 충실히 재현했다. 제목은 Look Mickey. 뉴욕에서 가장 영향력 있는 화상 레오 카스텔리가 같은 해에 그를 맡았다.

이후 5년이 명성을 쌓았다. Whaam!과 Drowning Girl은 1963년에 나왔다. 둘 다 상업 만화 패널에서 왔다. 둘 다 지금 수천만 달러에 거래된다. 같은 시기에 Hopeless, In the Car, Torpedo…Los! 등 수십 점이 나왔다. 1960년대 중반에는 팝아트가 공인된 사조가 됐고, 리히텐슈타인은 앤디 워홀과 함께 그 중심축이 됐다.

사라지지 않은 윤리적 물음이 있었다. 변형이 곧 허락인가? 원작 일러스트레이터들: 어브 노빅, 러스 히스, Drowning Girl을 그린 토니 아브루초는 그의 작품이 수백만 달러에 팔리기 시작했을 때 아직 살아 있었고, 공개적으로 발언했다. 자신의 구도를 알아보지만 아무것도 받지 못했다고. 미술계는 이 문제를 대체로 무시함으로써 해결했다.

그는 두 번 결혼했다. 처음엔 이사벨 윌슨과, 다음엔 도로시 허츠카와. 도로시는 2024년 7월 세상을 떠날 때까지 그의 유산을 관리했다. 그는 1997년 초까지 뉴욕 사우샘프턴의 스튜디오에서 작업을 이어갔다. 1997년 9월 29일 NYU 메디컬 센터에서 폐렴으로 73세에 세상을 떠났다.

그 후 가격은 오르기만 했다. 2015년 크리스티에서 Nurse(1964)가 9540만 달러에 낙찰됐다. 2025년 5월 소더비에서 도로시 리히텐슈타인 컬렉션 분산 경매가 2700만 달러 이상을 기록했다. 로이 리히텐슈타인 재단은 계획적 해산을 시작했다. 휘트니 미술관은 2026년 말 대규모 회고전을 준비하고 있다. 그의 작품이 주장했던 것: 대중문화에는 미술관의 어떤 그림에도 뒤지지 않는 엄밀한 미학적 논리가 있다는 것, 은 받아들여진 교리가 됐다. 미해결로 남겨진 것은 미술 시장이 열어두기로 선택한 질문으로 남아 있다.