아람 하차투리안, 크렘린이 훈장을 수여했지만 끝내 길들이지 못한 작곡가

아람 하차투리안

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1903년 6월 6일 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
사망	1978년 5월 1일 (74)
직업	작곡가 및 지휘자
수상	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

발레 Gayane의 Sabre Dance 서두 여덟 마디는 치약 광고, 액션 영화 예고편, 피겨스케이팅 루틴, 소련 선전 필름에 등장해 왔다. 세 편의 교향곡, 세 편의 협주곡, 두 편의 전막 발레, 그리고 20세기가 아르메니아 음악이라 부르게 된 사운드를 정의한 실내악과 영화 음악을 작곡한 작곡가에게 이 같은 축소는 그의 사후 존재의 핵심적 아이러니였다. 아람 하차투리안은 세상이 여전히 흥얼거리지 않을 수 없는 선율을 선사했고, 세상은 그에게 희화화된 이미지를 돌려주었다.

그는 믿기 어려울 정도로 늦게 음악에 입문했다. 트빌리시에서 대가족 아르메니아 가정에서 자라며 — 아버지는 제본업자였고, 집안은 조지아 거리 음악, 러시아 교회 성가, 사방에서 흘러들어오는 아르메니아 민속 선율로 가득했다 — 그는 초기 세월을 정식 교육 없이 보냈다. 열아홉 살에 귀로만 흡수한 훈련 외에는 아무것도 없이 모스크바에 도착했을 때, 그의 음악적 본능과 기술적 지식 사이의 간극은 상당했다. 1922년 그네신 음악원에 등록해 처음에는 첼로를 공부하다가, 작곡이라는 자신의 진정한 영역을 찾았다. 이십 대 후반에는 니콜라이 먀스콥스키(Nikolai Myaskovsky) 밑에서 모스크바 음악원에서 공부하고 있었다 — 대부분의 동료들보다 10년 늦었지만, 그들의 두 배 속도로 움직이고 있었다.

늦은 출발처럼 보였던 것이 놀라울 정도로 빠르게 이어진 주요 작품들로 압축되었다. 1936년에 완성된 피아노 협주곡은 러시아 관현악 전통을 흡수했지만 그 전통에 흡수되지 않은 작곡가를 알렸다. 1940년에 이어진 바이올린 협주곡 — 이듬해 첫 스탈린상을 받은 작품 — 그리고 1946년에 나온 첼로 협주곡은 그가 속한 세대의 어떤 작곡가보다도 이 형식에 가장 독특한 기여를 한 협주곡 삼부작을 완성했다. 세 곡 모두 동일한 특질로 정의된다: 민속에서 유래한 선율적 재료를 단순히 장식적이기보다 구조적으로 불가피하게 느껴지게 만드는 능력이다.

그 경계를 깨뜨린 곡은 거의 우연히 그렇게 되었다. 1942년 전시 대피지인 페름에서 작곡한 발레 Gayane은 소련의 위촉 작품이었다 — 아르메니아 국경의 집단 농장 노동자들에 관한 이야기로, 모든 면에서 이데올로기적으로 올바른 작품이었다. 발레 전체 악보에서 겨우 2분도 채 안 되는 Sabre Dance는 지휘자의 요청으로 느린 패시지를 대체하기 위해 쓰였다. 전쟁이 끝나기도 전에 전 세계를 돌았다: 글렌 밀러(Glenn Miller)의 오케스트라가 연주하고, 미국 라디오에서 방송되었으며, 결국 쳇 앳킨스(Chet Atkins)부터 버밍엄 시의회까지 모든 이가 빌려 썼다. 하차투리안은 이 곡이 가져온 국제적 명성을 약간 짜증스러워했다고 전해진다. 그는 70분짜리 발레를 썼는데, 사람들은 계속 여덟 마디에 대해 물어보는 것이었다.

또 다른 대작 발레 Spartacus — 1968년 안무가 유리 그리고로비치(Yuri Grigorovich)가 결정적 무대를 찾기 전까지 수년간 개정을 거친 작품 — 는 어떤 면에서 더 개인적으로 드러내는 작품이다. 야망이 더 크고, 극적으로 명시적이기를 더 기꺼이 한다. 스파르타쿠스와 프리기아의 아다지오는 1970년대 BBC TV 시리즈 The Onedin Line의 테마 음악이 되어 하차투리안에게 두 번째 예상치 못한 대중적 인식의 물결을 가져다주었는데, 이번에는 콘서트 홀이 아닌 거실에서였다. 패턴은 반복되었다: 그의 가장 웅장한 작곡적 야망은 계속해서 빌려온 맥락을 통해 가장 넓은 청중을 찾았다.

하차투리안이 처한 불가능한 위치를 가장 명확히 드러내는 순간은 1948년 1월에 왔다. 당시 공산당 관료 안드레이 즈다노프(Andrei Zhdanov)는 그를 쇼스타코비치, 프로코피예프와 함께 반인민적 형식주의 작곡가로 비난하는 회의를 소집했다. 평화 기념을 위해 교회 종을 중심으로 구성된 그의 제3교향곡은 특히 불협화음적 야망으로 비판을 받았다. 이어진 것은 쇼스타코비치가 notably 재현하지 않기로 선택한 솔직함으로 하차투리안이 처리한 정치적 연극의 한 장면이었다: 그는 완전하고 공개적인 사과를 했고, 당의 비판을 타당하다고 인정했으며, 아르메니아로 일종의 정중한 추방 형태로 파견되었다. 그는 1년 안에 다시 공식적 총애를 회복했다. 그러나 그의 음악적 스타일은 단 한 마디도 바뀌지 않았다. 이 에피소드는 소비에트 문화 장치가 작곡가를 징계할 수는 있지만 그가 듣는 것을 재지시할 수는 없음을 보여주었다.

1950년부터 그의 경력은 다른 형태를 취했다. 그는 그네신 음악원과 모스크바 음악원에서 작곡을 가르쳤고, 유럽, 아시아, 아메리카 전역에서 자신의 작품을 지휘했으며, 사망할 때까지 소비에트 작곡가 연맹 서기장을 지냈다. 그의 제자들은 소련 블록 전역과 이집트, 베네수엘라, 불가리아에서 왔다 — 소비에트-아르메니아 작곡가로서의 그의 공적 이미지가 거의 인정받지 못한 국제적 범위였다. 1960년대 초에 쓴 세 편의 콘서트 랩소디(바이올린, 첼로, 피아노 각각)는 여전히 자신의 범위를 확장하고, 30년 전에 사용했던 형식적 해법을 반복하지 않으면서 독주자와 오케스트라 사이의 새로운 관계를 찾고 있는 작곡가를 보여주었다. 레르몬토프(Lermontov)의 희곡을 위한 부수 음악에서 뽑아낸 가면무도회 모음곡은 소련 콘서트 홀에서 표준 레퍼토리 작품이 되었으며, 그 왈츠는 Sabre Dance만큼 널리 인식되지만 더 가볍게 착용되었고, 상업적 짐을 전혀 지니지 않았다.

그는 1959년 Spartacus로 레닌상을, 경력 내내 네 번의 스탈린상을, 1954년 소련 인민예술가 칭호를, 1973년 사회주의 노동영웅 칭호를 받았다. 1974년 프랑스는 그에게 예술문화훈장(Ordre des Arts et des Lettres)을 수여했다. 그는 어떤 통상적 기준으로도 체제가 철저히 포장한 작곡가였다. 그 포장은 체제가 그를 원했던 모습과 그가 실제로 무엇이었는지 사이의 긴장을 완전히 해소하지는 못했다.

그는 1978년 5월 1일 모스크바에서 사망했으며, 예레반의 코미타스 판테온에 묻혔다 — 자신이 어디에 속한다고 이해했는지에 대한 최종적이고 지리적으로 정확한 선언이었다. 예레반의 한 콘서트 홀은 그의 이름을 따서 명명되었다. 그의 집-박물관은 1982년 그곳에 개관했다. 2003년 탄생 100주년을 기념해 예레반에서 시작된 하차투리안 국제 콩쿠르는 2025년 베이징에서 첼로 부문을 추가하며 국제적으로 확장되었고, 같은 해 카네기 홀 기념 공연은 아르메니아 외교 사절단의 후원 아래 그의 협주곡들을 뉴욕에 가져왔다. 이러한 행사들이 계속 던지는 질문 — 동시에 소비에트 문화 관료, 아르메니아 민족 상징, 그리고 20세기 관현악 음악에서 가장 인지도 높은 2분의 무심한 창작자였던 작곡가를 어떻게 받아들일 것인가 — 은 여전히 생산적으로 열려 있다.