드미트리 쇼스타코비치, 소비에트 체제가 끝내 해독하지 못한 작곡가

드미트리 쇼스타코비치

Photo: Fotothek_df_roe-neg_0002792_002_Portrait_Dmitri_Dmitrijewitsch_Schostakowitchs_im_Publikum_der_Bachfeier.jpg: Roger & Renate Rössing, credit Deutsche Fotothek. derivative work: Improvist (talk) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

출생	1906년 9월 25일 Saint Petersburg, Russia
사망	1975년 8월 9일 (68)
직업	작곡가
수상	5 Stalin Prize · Lenin Prize · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labor

드미트리 쇼스타코비치(Dmitri Shostakovich)의 음악 중심에는 어떤 분석도 풀지 못한 문제가 있다. 그의 교향곡 5번은 끝부분이 너무나 요란해서 소비에트 권력에 대한 승리의 경례로 들릴 수도 있고 — 또는 그가 지정한 템포 표시(많은 지휘자가 조용히 무시하는)를 따르면 승리라기보다는 선택의 여지 없이 환호하는 군중처럼 들리는 무언가가 된다. 두 해석 모두 진지한 학자들에 의해 옹호되어 왔다. 쇼스타코비치는 생애의 여러 시점에서 서로 다른 설명을 내놓았는데, 이는 그가 이중적 발언의 천재였음을 증명하거나, 아니면 그 자신이 자신이 의미한 바에 대해 확신이 없었다는 것을 의미한다. 어느 쪽 답변도 편안하지 않으며, 음악은 그 상태를 유지하도록 쓰인 것처럼 보인다.

그는 1906년 9월 상트페테르부르크에서 중산층 가정의 셋째 중 둘째로 태어났으며, 음악은 진지하게 받아들여졌다. 그의 어머니 소피야(Sofiya)는 훈련된 피아니스트였다. 아이가 아홉 살이 되었을 때, 그녀는 보통 재능 이상의 무언가를 알아보고 정식 레슨을 시작했다. 시기는 역사적으로 잔혹했다 — 가족은 그 10년이 끝나기 전에 두 번의 혁명을 겪게 되었지만 — 그 격변은 처음부터 음악과 정치적 현실 사이의 관계에 맞춰 귀가 조율된 작곡가를 탄생시켰다. 그는 열세 살에 페트로그라드 음악원에 입학하여 알렉산드르 글라주노프(Alexander Glazunov) 밑에서 공부했는데, 글라주노프는 충분히 감명을 받아 기근 시절에 식량 배급을 요청하는 편지를 청년의 이름으로 썼다. 교향곡 1번은 열아홉 살에 완성되어 1926년 5월 12일 초연되었고, 즉각적인 국제적 센세이션을 일으켰다: 브루노 발터(Bruno Walter)가 1927년 베를린 초연을 지휘했고, 레오폴드 스토코프스키(Leopold Stokowski)가 이듬해 필라델피아 초연을 지휘했다.

초기 쇼스타코비치는 변명 없는 모더니스트였다. 고골의 단편소설을 바탕으로 한 그의 오페라 코는 1930년 초연되어 소비에트 무대에 등장한 가장 형식적으로 대담한 작품 중 하나였다 — 리듬이 분열되고, 풍자적으로 예리하며, 베르크와 스트라빈스키에 대해 박식하면서도 어느 쪽으로도 분류되기를 거부했다. 그의 두 번째 오페라 므첸스크 군의 맥베스 부인은 1934년 1월 레닌그라드와 모스크바에서 동시에 개막하여 거의 2년 동안 만석의 공연을 이어갔다. 비평가들은 이를 베르크의 보체크와 비교했다. 관객들은 그것이 본능적이고 어둡고 성적으로 노골적이라고 느꼈으며, 이는 예술을 어떻게 관리할지 여전히 결정 중이던 체제를 놀라게 했다. 체제는 당분간 승인했다.

그런 다음 1936년 1월 이오시프 스탈린(Joseph Stalin)이 공연에 참석했다. 이틀 후, 프라우다는 “음악 대신 혼란”이라는 제목의 사설을 게재하여 그 오페라를 형식주의적이고 저속하며 소비에트 인민에 적대적이라고 비난했다. 기사는 서명이 없었지만 그 권위는 절대적이었다. 므첸스크 군의 맥베스 부인은 하룻밤 사이에 레퍼토리에서 사라졌다. 이미 교향곡 4번의 리허설을 시작했던 쇼스타코비치는 초연 전에 작품을 철회했다 — 이 결정은 1961년까지 콘서트홀에서 그 작품을 보지 못하게 했다. 그는 그 후 몇 달을 매일 체포를 예상하는 기간이었다고 묘사했다. 그의 응답인 라단조 교향곡 5번은 1937년에 등장했는데, 프로그램 노트(아마도 다른 사람이 압력을 받아 쓴)에는 “소비에트 예술가의 정당한 비판에 대한 창조적 답변”이라고 묘사되어 있었다. 11월 초연에서 느린 3악장은 홀을 오열하게 만들었고, 피날레는 40분간 이어진 기립 박수를 낳았다. 쇼스타코비치는 눈에 띄게 흔들린 모습으로 무대에 나타났다. 그 눈물이 국가의 승리를 위한 것이었는지, 아니면 작곡가의 생존을 위한 것이었는지는 그의 삶의 중심 질문으로 남아 있다.

제2차 세계대전은 그에게 다른 종류의 노출을 안겨주었다. 그는 1941년 가을 독일군의 레닌그라드 포위가 강화되면서 교향곡 7번을 레닌그라드에서 시작하여 도시의 부분적 대피 후 쿠이비셰프에서 완성했다. 악보는 마이크로필름으로 제작되어 전선을 넘어 연합국에 배포되었다. 아르투로 토스카니니(Arturo Toscanini)는 1942년 7월 NBC 라디오를 통해 미국 초연을 지휘했으며, 추정 청취자 수는 수백만 명에 달했다. 쇼스타코비치의 사진 — 레닌그라드 음악원 옥상에서 소방관 헬멧을 쓴 모습 — 이 타임지 표지에 실렸다. 교향곡의 침공 주제는 평범한 선율로 시작하여 기계화되고 숨 막히는 것으로 축적되는 행진곡으로, 작품의 정서적 중심이 되었다. 말년에 쇼스타코비치는 일부 기록에서 그 행진곡이 전쟁 이전에 소비에트 순응에 대한 논평으로 구상되었으며, 반히틀러 라벨은 독일의 침공 이후에야 유용해져서 붙여졌다고 암시했다. 다른 기록에서는 그는 애국적 해석을 전적으로 받아들였다. 두 진술 모두 기록에 남아 있으며, 이는 특징적이다.

두 번째 정치적 재앙은 1948년에 왔다. 즈다노프 칙령은 그를 프로코피예프, 하차투리안 등과 함께 소비에트 인민과 접촉을 잃은 형식주의자로 다시 비난했다. 그는 교수직을 박탈당했다. 특정 작품들은 공연이 금지되었다. 그는 1949년 평화 회의를 위해 뉴욕으로 여행하여 자신이 쓰지 않은 준비된 원고를 낭독했으며, 서양 음악을 비난하고 소비에트 문화 정책을 칭송했다. 같은 기간에 그는 바이올린 협주곡 1번, 유대 민속시에서 가곡집, 그리고 그의 가장 내면적이고 타협되지 않은 음악을 대표하는 현악 사중주들을 작곡하고 있었다. 그는 그것들을 서랍에 잠가두었다. 바이올린 협주곡은 1953년 스탈린이 죽을 때까지 기다려야 다비드 오이스트라흐(David Oistrakh)가 초연할 수 있었다. 유대 민속시 가곡집도 같은 이유로 보류되었다.

스탈린의 죽음 이후 나온 것은 마단조 교향곡 10번으로, 여전히 의견이 분분하다. 2악장 — 3분 미만의 끊임없는 전진 운동으로 이루어진 사악하고 기계화된 스케르초 — 는 스탈린의 초상과 그의 죽음이 가져온 안도감으로 널리 해석된다. 쇼스타코비치는 그 해석을 부인했다. 얼마나 많은 부인을 믿어야 하는지에 대한 질문은 이후 그의 수용에서 결정적인 해석적 문제가 되었다. 그의 후기 실내악 작품들은 이 난제를 더욱 심화시켰다. 현악 사중주 8번은 1960년 드레스덴에서 그가 공산당 가입을 강요당한 직후 — 가까운 친구들에게 자신에게 일어난 최악의 일이라고 묘사한 사건 — 3일 만에 작곡되었으며, 자신의 초기 작품, 혁명가, 그리고 상실에 관한 독일 민요에서 인용한 구절들을 죽음을 예상하고 쓴 자서전으로 여러 분석가가 해석하는 순서로 배열되어 있다. 그는 친구 레프 레베딘스키(Lev Lebedinsky)에게 “자신을 기념하여” 썼다고 말했다.

이 모든 것이 무엇을 의미하는지에 대한 논쟁은 1979년 솔로몬 볼코프(Solomon Volkov)가 증언을 출판하면서 결정화되었는데, 이 책은 쇼스타코비치 자신의 회고록을 수년에 걸쳐 그가 구술한 대로 제시한다고 주장했다. 볼코프의 기록에서 쇼스타코비치는 공식적으로 승인된 형식 안에 항의를 암호화하는 데 전 생애를 바쳤으며, 항복은 생존 전략에 불과했다. 소비에트 음악학자들은 격렬하게 반응하며 이 책이 조작되었다고 주장했다. 정확히 이 서사를 원했던 서양 청중들은 그것을 받아들였다. 이 논쟁은 여러 권의 책을 낳았고 해결의 기미를 보이지 않는다. 논쟁의 여지가 없는 것은 증거의 비대칭성이다: 쇼스타코비치가 사적 유통을 위해 작곡한 작품들 — 후기 현악 사중주, 철회된 바이올린 협주곡, 보류된 가곡집 — 은 공식 위촉된 작품들과 다른 특성을 가지고 있다. 예브게니 예브투셴코(Yevgeny Yevtushenko)의 시 “바비 야르”를 배경으로 한 교향곡 13번은 키예프의 유대인 인구에 대한 나치 학살에 관한 것으로, 1962년에 적극적인 국가 저항 속에서 연주되었으며, 무대에 올리기 위해서는 진정한 기관의 용기가 필요했다. 그의 15개의 현악 사중주는 대부분 위촉 없이 40년에 걸쳐 작곡되었으며, 나이가 들수록 더 엄격하고 내향적으로 변해가는 지속적인 사적 일기와 같으며, 마지막 항목 — 특히 1974년의 현악 사중주 15번 — 은 홍보가 닿을 수 없는 영역에 존재하는 것처럼 보인다.

그는 1975년 8월 9일 모스크바에서 폐암으로 사망했으며, 나이는 68세였다. 그의 마지막 완성작인 비올라 소나타는 생애 마지막 주에 오른손이 더 이상 제대로 따라주지 않는 상태에서 쓰여졌다. 악보에는 너무 조용해서 페이지 속으로 사라지는 듯한 구절들이 포함되어 있다. 그의 마지막 교향곡인 교향곡 15번은 거의 화성적 내용이 없는 시계 장치 코다 — 종, 트라이앵글, 드문 피치카토 맥박 — 로 끝난다. 분석가들은 그것이 무엇을 의미하는지에 대해 계속 의견이 일치하지 않는다.

2025년 그의 사망 50주년은 논쟁에 비례하는 반성을 가져왔다: 단일 시즌에 800회 이상의 유럽 공연, 여러 무대에서 15개의 교향곡과 15개의 현악 사중주 전곡 사이클, 바르셀로나, 프랑크푸르트, 프라하, 라이프치히에서의 므첸스크 군의 맥베스 부인 신작. 안드리스 넬손스(Andris Nelsons)가 게반트하우스 오케스트라 및 보스턴 심포니 오케스트라와 함께 지휘한 라이프치히 쇼스타코비치 페스티벌은 거의 3주 동안 진행되었으며, 전체 작품을 처음부터 끝까지 들어볼 가치가 있는 하나의 논증으로 다루었다. 2026년에는 주기가 계속된다: 그의 120번째 생일은 9월 25일이며, 그의 교향곡 1번은 자체 100주년을 맞이한다 — 열아홉 살의 작품이 레닌그라드에서 폭발하고 옛 세계의 잔해에서 새로운 무언가가 지어지고 있음을 알린 지 100년.

음악이 대답을 거부하는 질문 — 협력자인가 반체제인가, 진실한가 전략적인가, 희생자인가 공범인가? — 은 아마도 답할 수 없으며 아마도 잘못된 질문일 것이다. 작품 전체가 보여주는 것은 분류하기 더 어려운 무언가이다: 지속적인 국가 테러 조건에서 작곡가가 충성심이나 저항으로 환원될 수 없는 글쓰기 방식을 찾아냈으며, 그가 그 두 극 사이에서 차지했던 공간이 무엇이든, 그곳에서 생산된 음악은 그를 강제했던 체제보다 더 오래 지속되었다는 것이 증명되었다. 그의 사망 50년 후, 그의 교향곡은 바르토크를 제외한 20세기 다른 어떤 작곡가의 교향곡보다 더 자주 연주된다. 그것들이 무엇을 의미하는지에 대한 논쟁은 가라앉지 않았으며 가라앉을 것 같지 않다. 이는 그 자체로 일종의 답변이다.