라파엘, 두 번의 사선을 넘고도 스페인 발라드의 심장을 지킨 목소리

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 5월 5일 Linares, Jaén, Spain
직업	가수
수상	우라늄 디스크 · 인터내셔널 라틴 뮤직 의 전당 입성 (명예) · Platino 상 (명예) · Billboard 라틴 음악 평생 공로상 · 라틴 레코딩 아카데미 올해의 인물

뇌 림프종 진단을 받은 지 8개월 만에, 미국 투어가 취소되고 연기자로서의 미래가 불투명해졌던 라파엘이 메리다 로마 극장(Teatro Romano de Mérida) 무대에 올랐다. 날짜는 2025년 6월. 그는 82세였다. 60년 동안 그의 목소리를 들어온 관객들은 그 목소리가 온전히 돌아온 것을 들었다.

그 복귀는 특별한 무게를 지니고 있었다. 라파엘에게 컴백은 서사적 장치가 아니라 인생의 패턴이기 때문이다. 본명 미겔 라파엘 마르토스 산체스(Miguel Rafael Martos Sánchez)는 1943년 5월 5일 안달루시아 하엔 지방의 리나레스에서 태어나, 세 살 때 교회 합창단에서 노래를 시작했고, 아홉 살에 잘츠부르크 페스티벌에서 최고 아동 보컬 상을 수상했으며, 스물두 살에는 베니도름 국제 노래 페스티벌에서 우승했다. 이 페스티벌은 수많은 스페인 가수들의 경력 발판이 된 곳이다. 그는 오페라적 음량으로 노래하는 바리톤으로, 어느 시대의 주류와도 살짝 어긋나는 스타일을 유지하며 어떻게든 살아남았다.

1960년대는 그의 명성이 굳어진 시기였다. 그는 두 차례 유로비전에 스페인 대표로 참가했다. 1966년에는 Yo soy aquel로 7위, 이듬해에는 Hablemos del amor로 6위를 기록했다. 나쁘지 않은 성적이지만 우승은 아니었고, 이는 실제로 벌어지고 있던 상황을 과소평가한 결과였다. 1967년에는 이미 매디슨 스퀘어 가든에서 4만 8000명 앞에서 공연했고, The Ed Sullivan Show에 출연했으며, 7개 언어로 녹음했고, 대부분의 스페인 가수들이 해외 유통 계약을 맺기 전에 일본 청중에게까지 다가갔다. 초기 템플릿은 분명했다: 큰 목소리, 연극적 전달, 다른 가수들이 비교적 소심해 보일 정도의 감정적 몰입.

1970년대와 1980년대를 통해 그의 경력이 지속된 힘은 같은 타협하지 않는 태도에서 나왔다. 1982년에는 앨범 판매량 5000만 장을 돌파하며 플래티넘 이상의 등급인 우라늄 디스크를 받았다. 1992년 싱글 Escándalo는 일본에서 1위에 올랐고, 스페인어 녹음이 자리 잡기 어려운 시장에서 국제 차트 성공을 거두었다. 그 무렵 그의 음반 목록은 7개 언어와 수십 개 시장에 걸쳐 있었고, 콘서트는 ‘쇼’라는 단어로는 다 설명되지 않는 이벤트가 되었다.

그러다 그의 인생에서 각본이 쓸 수 없었던 첫 번째 중단이 찾아왔다. 1985년부터 B형 간염을 앓다가 2003년 4월 간 이식을 받았다. 그는 회복했고, 투어를 재개했으며, 죽음 직전의 경험이 무언가를 해결해 준 듯 녹음을 계속했다. 위기를 결말로 받아들이지 않는 그 성질은 이후 구조적인 특성이 되었다.

라파엘에 대해 논쟁하기 가장 어려운 점은 그의 연극적 과잉이 항상 한계가 아니라 강점이었다는 것이다. 록 시대는 그것을 멜로드라마로 치부했고, 전자 시대는 무시했으며, 연속된 세대의 비평가들은 로맨틱 발라드에 대한 그의 오페라적 헌신을 미학적으로 옹호하기 어렵다고 여겼다. 그 주장이 완전히 틀렸다고 할 수는 없다: 라파엘의 가장 극단적인 순간들은 아이러니하게 접근하기가 정말 어려운 작품을 만들어냈고, 그래서 그의 가장 헌신적인 청중은 그런 시도를 할 필요가 없었을지도 모른다. 그는 특정 청중을 편안하게 만드는 일종의 자기 인식적 거리를 시도한 적이 없다. 그가 대신 제공하는 것은 확신이다. 당신을 감동시키거나 그렇지 않거나, 그 사이에는 아무것도 없다. 그것이 부족하다고 생각한 비평가들은 대부분 잊혀졌다. 라파엘은 여전히 메리다 로마 극장을 채우고 있다.

후기 경력의 음반들은 형식적으로 가장 흥미로웠다. Raphael 6.0(2020)은 그를 현대 라틴 아티스트 세대—루이스 폰시(Luis Fonsi), 마누엘 카라스코(Manuel Carrasco), 파블로 알보란(Pablo Alborán), 나탈리아 라푸르카데(Natalia Lafourcade), 글로리아 트레비(Gloria Trevi), 알레한드로 페르난데스(Alejandro Fernández)—와 대화하게 했으며, 이들은 각기 다른 정도로 그가 확립한 연극적 전통에 빚을 지고 있다. Victoria(2022)는 프로듀서 파블로 로페스(Pablo López)가 전곡을 쓰고 런던 메트로폴리탄 오케스트라와 녹음했다—공간을 위해 만들어진 목소리에 어울리는 규모의 프로덕션이었다. Ayer…Aún(2024)은 파리 뫼동 스튜디오에서 녹음되었으며, 그의 가장 개인적인 선언이었다: 1960년대부터 그의 스페인 경력 아래 흐르던 프랑스 샹송 전통—에디트 피아프(Édith Piaf), 샤를 아즈나부르(Charles Aznavour), 자크 브렐(Jacques Brel), 질베르 베코(Gilbert Bécaud)—에 대한 헌사였다. 한 트랙에서는 피아프 자신과 듀엣으로 Je ne regrette rien을 부르며, 사후 녹음이었다. 이 곡은 뇌 림프종 진단 3주 전에 발매되었고, 그 진단은 모든 것을 일시적으로 중단시켰다.

그는 1972년 7월 14일 베니스에서 작가이자 귀족인 나탈리아 피게로아(Natalia Figueroa)와 결혼했다. 슬하에 세 자녀—하코보, 알레한드라, 마누엘—가 있다. 현재 85세인 피게로아는 2003년 이식 수술과 2024년 림프종 치료 모두를 함께했다. 이 평행선은 라파엘의 인생 대부분과 마찬가지로 쉽게 요약되지 않는다.

2025년 라스베이거스에서 열린 라틴 그래미 시상식에서 라틴 레코딩 아카데미는 라파엘을 올해의 인물(Person of the Year)로 선정했다. 그는 업계 관계자들 앞에서 Qué sabe nadie와 Mi gran noche를 공연했다. 그는 82세였다. 객석에는 그의 손자뻘 되는 젊은 아티스트들이 있었고, 그들은 그의 음악을 들으며 자랐다. 그는 수십 년이 이미 자신이 증명한 논점인 양 노래했다.

2026년 9월 기준으로, 그는 스페인 투어 중이며, 산탄데르, 알메리아, 비토리아-가스테이스에서 11월까지 공연 일정이 잡혀 있다.

태그: 가수, 팝, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria