버나드 콘웰, 취업비자 거부 후 60편의 소설을 쓴 작가

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1944년 2월 23일 London, England
직업	소설가
수상	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (명예) · Doctor of Letters, University of Hartford (명예) · Doctor of Letters, University of Winchester (명예) · Doctor of Letters, Northumbria University (명예)

이민 공무원이 버나드 콘웰(Bernard Cornwell)의 취업 허가 신청을 거절했을 때, 그가 무엇을 촉발했는지 전혀 몰랐다. 소설가는 1970년대 후반, 미국인 여행사 직원인 아내 주디(Judy)와 함께 살기 위해 뉴저지로 이주했다. 주디는 그가 벨파스트에서 BBC의 시사 텔레비전 책임자(Head of Current Affairs Television)로 일하던 중 만난 미국인 여성이었다. 콘웰은 모든 일반적인 취업이 법적으로 금지된 상태였다. 소설을 쓰는 데는 미국 취업 허가가 필요하지 않았다. 그래서 그는 나폴레옹 전쟁 시기의 영국 소총병에 관한 이야기를 쓰기 시작했고, 그에게 리처드 샤프(Richard Sharpe)라는 이름을 붙였다. 원고는 임대 아파트에서 완성되었다. Sharpe’s Eagle은 1981년 출간되었다. 거절 통지는 오지 않았다.

그는, 말하자면, 이야기꾼으로 자라난 것이 아니었다. 런던에서 미혼의 Women’s Auxiliary Air Force 장교와 아들을 만나지 못할 캐나다 공군 장교 사이에서 태어난 그는, 출생 직후 입양되어 에식스 주 선더슬리(Thundersley)의 위긴스(Wiggins) 가문에서 자랐다. 위긴스 가문은 ‘Peculiar People’이라는 엄격한 평화주의 종파의 일원으로, 경박함을 금지하고 의학을 정죄했으며, 재미를 위한 독서를 수상한 활동으로 여겼다. 재미 없이 자란 소년이 영어권에서 가장 재미있는 소설가 중 한 명이 되었다는 것은 버나드 콘웰 인생의 핵심적인 역설이다. 그는 그 역설을 상당한 즐거움으로 받아들여 왔다.

에식스의 검소한 생활 이후, 그는 교사로 일했고, 이후 거의 10년 동안 BBC에서 북아일랜드 시사 프로그램을 책임졌다. 그가 주디를 따라 미국으로 갔고 그린카드 신청이 실패했을 때, 그는 문제를 안게 되었고, 동시에 해결책도 찾았다. 그는 법적 개명 절차(deed poll)를 통해 성을 위긴스에서 콘웰로 바꾸었다. 콘웰은 어머니의 처녀적 성이었다. 그리고 약 3개월 만에 첫 번째 샤프 소설을 썼다. 자신의 이름을 다시 만든 사람은 동일한 의지의 행위를 통해 자신의 상황도 다시 만들었다.

샤프 시리즈는 27편의 소설로 이루어진 제국으로 성장해 나폴레옹 전쟁 전역——인도, 포르투갈, 스페인, 프랑스, 그리고 마침내 워털루——를 아우른다. 책들은 리처드 샤프가 캘커타 뒷골목에서 사병으로 싸우던 격투에서부터 벨기에의 진흙과 대포 연기 속까지 따라간다. 이 소설들은 속도감을 위해 설계되었고, 검증된 역사적 사실 위에 세워졌으며, 전투 보고서를 마치 다른 사람들이 가십 칼럼을 읽듯 읽는 작가에게서 나오는 전술적 정밀함으로 실행된다. 1993년 ITV가 이 시리즈를 텔레비전으로 각색했을 때, 샤프 역은 폴 맥갠(Paul McGann)이 초기 촬영 중 다리가 부러진 후 숀 빈(Sean Bean)에게 넘어갔다. 빈은 15년 동안 16편의 작품에서 이 캐릭터를 연기했고, 콘웰은 이후 샤프 소설 한 권을 그에게 헌정했다.

색슨 이야기(The Saxon Stories)는 2004년부터 2020년까지 출간된 13편의 소설로, 콘웰에게 두 번째 제국을 안겨주었다. 9세기와 10세기 덴마크 침략기 잉글랜드를 배경으로, 바이킹에게 길러진 색슨 전사 베반버그의 우트레드(Uhtred of Bebbanburg)가 알프레드 왕(King Alfred) 아래에서 잉글랜드 국가가 서서히 형성되는 과정을 따라간다. The Last Kingdom은 BBC에 이어 넷플릭스(Netflix)에서 각색되어 2015년부터 2022년까지 5시즌 동안 방영되었고, 2023년 넷플릭스 영화 Seven Kings Must Die로 마무리되었다. 같은 해, 콘웰의 아서 왕 3부작(Warlord Chronicles)은 5세기 포스트로만 브리튼을 재구성한 작품으로, MGM+와 ITVX에서 The Winter King으로 각색되었다. 세 시리즈, 세 번의 스크린 각색, 그리고 작가가 전적으로 공을 돌릴 수는 없지만 분명히 혜택을 본 숀 빈의 커리어.

콘웰에 대한 비판적인 평가는 조용히 이루어져 왔다. 왜냐하면 독자들이 큰 소리로 반론을 제기하기 때문이다. 그는 장르 소설을 쓰며, 상당한 솜씨를 가지고 있지만, 문학상이 보상하는 상향적 사회적 야망은 없다. 소설들은 불편하게 만드는 심리적 깊이를 추구하지 않는다. 전투는 상세하게 묘사되며, 산문은 스스로를 광고하기보다 서사를 섬긴다. 초기 샤프 책의 여성들은 특정한 남성 모험 전통의 산물이다——후기 소설들은 그 전통을 완전히 은퇴시키지 않으면서도 더 복잡하게 다룬다. 이것이 실제로 낳은 결과는 3천만 부 이상의 판매량과 수상 후보 명단에서 거의 완전히 배제된 것이다. 그는, 입수 가능한 증거에 따르면, 이 때문에 잠을 설치지 않았다.

그의 인정은 더 조용하다. 2006년 Birthday Honours에서 대영제국 훈장(Order of the British Empire)을 수여받았다. 에머슨 칼리지(Emerson College), 윈체스터 대학교(University of Winchester), 노섬브리아 대학교(Northumbria University)에서 명예 박사 학위를 받았다. 그의 작품의 지속적인 상업적 존재감——새로운 샤프 소식이 발표되면 다른 독자들이 시즌 갱신 소식을 받아들이는 방식으로 반응하는 독자층에 의해 유지된다——은 상 위원회가 만들어낼 수 없는 형태의 인정이다.

2024년, 1981년 이후 처음으로 콘웰은 아무것도 출간하지 않았다. 그는 자신의 웹사이트에 사과문을 올리며 원고를 대대적으로 수정해야 했다고 설명하고, 작업이 끝날 때까지 연극 배우 역할이나 치과 의사를 요구하지 않겠다는 건조한 약속을 했다. 2025년 10월, 81세의 나이에 그는 Sharpe’s Storm을 내놓았다. 이 소설은 1813년 겨울 피레네 산맥을 배경으로, 샤프가 웰링턴이 프랑스 남부로 진격하는 동안 생존을 유지하라는 명령을 받은 해군 소장과 함께하는 이야기다. 콘웰은 이것이 마지막 샤프 소설이 될 수 있다고 말하면서도, 문을 정확히 열어두었다. 그는 염두에 둔 두 권의 추가 책이 있다. 법적 선택지가 없어서 글을 시작한 이 남자는, 82세가 된 지금도 더 나은 선택지를 아직 찾지 못했다.