존 밴빌, 문체를 도덕적 선택으로 만든 아일랜드 소설가

존 밴빌

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1945년 12월 8일 Wexford, Ireland
직업	소설가
수상	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

존 밴빌(John Banville) 경력의 중심에는 그에게 완벽하게 어울리는 역설이 자리한다. 그는 언제나 논쟁보다 역설을 선호해왔기 때문이다. 반세기 동안 영어권에서 가장 까다로운 산문 작가라는 명성을 쌓아온 이 소설가 — 비평가들이 푸생(Poussin)의 그림을 감상하듯, 약간의 거리를 두고 감탄하며 바라보는 문장을 써온 그 — 는 자신의 문학적 자아가 의도적으로 거부하는 솔직함과 속도감으로 범죄 소설을 쓰는 또 다른 자아를 창조했다. 그 또 다른 자아의 책들은 팔렸고, 계속해서 팔렸다.

밴빌은 1945년 12월 아일랜드 남동부 해안의 웩스퍼드(Wexford)에서 세 자녀 중 막내로 태어났다. 그는 훗날 작가가 된 이유를 단 한 번의 만남 덕분이라고 말하곤 했다. 열세 살 때 제임스 조이스(James Joyce)의 더블린 사람들(Dubliners)을 읽은 경험이 그것이다. 그것은 영감이라기보다는 기습에 가까웠다. 일상적인 언어가 특정한 냉철한 정밀함으로 조직되면 음악과 구별할 수 없는 효과를 낼 수 있다는 발견이었다. 웩스퍼드는 더블린이 아니었고, 밴빌의 아일랜드는 항상 부분적으로 상상된 것이었지만, 지방 출신과 문학계의 대도시적 세계 사이의 거리는 그의 초기 글쓰기에 의도적인 소외감이라는 질을 부여했고, 그는 이를 자신의 시그니처로 다듬어 나갔다.

그는 웩스퍼드의 세인트 피터스 칼리지(St. Peter’s College)를 다녔고 대학에는 진학하지 않았다. 대신 더블린으로 이주해 1969년 아이리시 프레스(The Irish Press)에서 교열 기자로 일자리를 얻었다. 그는 언어를 마치 식자공(typographer)이 활자를 다루듯 다루는 법을 배웠다. 무게와 간격, 모든 음절의 대가를 염두에 두고서였다. 그는 일과 병행하며 천천히, 신중하게 글을 썼다. 첫 책인 단편집 롱 랭킨(Long Lankin)은 1970년에 나왔다. 본격적인 첫 소설 나이트스폰(Nightspawn)은 이듬해 발표되었다. 어느 작품도 대단한 경력을 예고하지는 않았지만, 두 작품 모두 밴빌이 소설가들이 좀처럼 관심을 두지 않는 것, 즉 지각(perception) 그 자체의 본질에 흥미를 느끼고 있음을 드러냈다.

야망은 과학 3부작(science trilogy)에서 더욱 분명해졌다. 코페르니쿠스 박사(Doctor Copernicus)(1976)는 제임스 테이트 블랙 기념상(James Tait Black Memorial Prize)을 수상했고, 밴빌의 핵심적인 관심사가 될 것을 확립했다. 역사적 사건의 외부적 드라마가 아니라, 그 사건들을 만들어낸 의식(consciousness)의 질이었다. 케플러, 뉴턴, 코페르니쿠스 — 밴빌은 그들이 무엇을 발견했는지보다는, 특정한 신경계의 내부에서 세상을 바라보며 그 기저에 깔린 구조를 보았다고 믿는 것이 어떤 느낌일지에 더 관심이 있었다. 그것은 이상한 프로젝트였고, 밀도 높고 반짝이는 이상한 책들을 낳았으며, 대부분의 소설 독자들이 더 이상 기대하지 않게 된 인내심을 요구했다.

대중적 문학적 인식의 돌파구는 1989년 증거의 책(The Book of Evidence)과 함께 찾아왔다. 맨부커상(Man Booker Prize) 최종 후보에 오른 이 작품은 프레디 몽고메리(Freddie Montgomery)를 소개한다. 그는 살인을 저지르고 소설 전체를 통해 미술 평론가의 초연한 주의력으로 그 사건을 재구성하는 화자다. 이 소설에서 산문은 가장 통제된 상태에 있었다. 밴빌이 폭력을 마치 네덜란드 정물화를 그리듯, 그림자와 표면에 세심한 주의를 기울이며 써 내려간 것이다. 이 소설은 찬사와 논란을 동시에 불러일으켰다. 어떤 독자들은 프레디 몽고메리의 미학화된 잔혹성을 뛰어난 형식적 장치로 보았고, 다른 이들은 도덕적 회피로 보았다. 밴빌은 어떤 해결책도 제시하지 않았다.

이것이 밴빌의 평판을 가로지르는 균열선이었고, 여전히 그러하다. 그의 산문 — 항상 서정적이고, 문어적이며, 보석처럼 정교하다고 묘사되는 — 은 일관되게 감싸 안기보다는 차단한다는 비판을 받아왔다. 논쟁의 핵심은, 밴빌 내부의 비평가가 항상 독자와 등장인물 사이에 보여지며, 그 감정 뒤에 있는 것을 장식적일 뿐 날것이 아닌 것으로 만들기 위해 유리를 닦고 있다는 것이다. 밴빌 자신도 그 지점을 반쯤 인정한 바 있다. 그는 한때 바다(The Sea)를 쓰는 것이 독특한 방식으로 고통스러웠다고 말한 적이 있다. 자신이 확실히 살 수 있을지 확신이 서지 않는 아름다운 구조물을 짓는 느낌이었다고. 그의 범죄 소설 필명인 벤저민 블랙(Benjamin Black)의 창조는 그 자신의 말에 따르면 의도적인 해방이었다. 더 평이한 문장, 더 빠른 전개, 장르가 주는 만족감. 그리고 그것은 암묵적으로, 그의 문학적 야망에 대가가 따랐다는 인정이기도 했다.

바다(2005)는 맨부커상을 수상했다. — 상 위원회가 결정을 내리기에는 너무 엄청나고 동시에 너무 어려워 보였던 경력에서 늦은 시점에 찾아온 수상이었다. 이 작품이 그의 가장 복잡한 소설은 아니며, 일부 추종자들은 그 인정이 아이러니하다고 느꼈다. 마치 심사위원단이 따라가기 가장 쉬운 밴빌을 선택한 것처럼 말이다. 화자 맥스 모든(Max Morden)은 죽은 아내를 애도하며 어린 시절 또 다른 죽음을 목격했던 해변 마을로 돌아간다. 이 소설은 일종의 형식적 절제로 슬픔을 다루는데, 이는 밴빌이 항상 제기해 온 질문에 대한 당신의 입장에 따라 숙달처럼 느껴지기도, 회피처럼 느껴지기도 한다.

부커상을 받은 같은 해, 밴빌은 벤저민 블랙이라는 이름으로 퀴어크(Quirke) 시리즈의 첫 작품인 크리스틴 폴스(Christine Falls)를 발표했다. 병리학자 퀴어크는 1950년대 더블린, 제도적 침묵과 가톨릭의 공모가 만연한 세계에서 활동한다. 이는 밴빌의 문학 소설이 일반적으로 직접적으로 다루던 것보다 더 어두운 소재였지만, 주제적으로는 연속선상에 있었다. 퀴어크 시리즈는 총 7편의 소설로 이어졌고, 분위기 외에 가장 주목할 만한 특징은 그것이 기꺼이 포기한 것, 즉 화려한 문장들이었다. 밴빌은 벤저민 블랙을 휴가를 떠나는 사람처럼 편안하게 썼다고 묘사했다. 그것이 진정으로 쉬운 일이었는지, 아니면 편안함이 하나의 연기였는지는 또 다른 미해결된 질문이다. 크리스틴 폴스는 초판 발행 20년 만인 2026년 ‘원 북 원 더블린(One Dublin One Book)’ 선정 도서로 뽑혔다.

2011년에는 프란츠 카프카상(Franz Kafka Prize)을 받았고, 2014년에는 무한들(The Infinities)로 국제 더블린 문학상(International Dublin Literary Award)과 스페인어권에서 가장 권위 있는 문학상인 아스투리아스 공상(Prince of Asturias Award for Literature)을 동시에 수상했다. 그의 후기 소설들은 더욱 낯설고 형식적으로 야심차게 변했다. 오스몬드 부인(Mrs. Osmond)(2017)은 헨리 제임스(Henry James)의 한 여인의 초상(Portrait of a Lady)을 제임스가 의도적으로 미해결 상태로 남겨둔 지점에서 이어갔고, 눈(Snow)(2020)은 그의 탐정 스트래퍼드(Strafford)를 아일랜드 시골 저택의 밀실 미스터리 속으로 보낸다. 새로운 책 하나하나는 소설이 무엇을 할 수 있는지에 대한 작은 논쟁이었다.

1969년 결혼한 아내 재닛 던햄(Janet Dunham)이 2021년 11월 세상을 떠났다. 그 상실 — 개인적이고, 엄청난 — 은 특이점들(The Singularities)(2023)에서 읽을 수 있다. 이 형식적으로 대담한 소설은 밴빌의 주인공을 그의 초기 소설 속 풍경들로 다시 보내며, 신일 수도 아닐 수도 있는 낯선 사람이 동행한다. 밴빌에게서 슬픔은 항상 가면을 써왔다. 그의 후기 작품을 구별짓는 것은 그 가면이 더 얇아지고, 편안하게 맞지 않는다는 점이다.

2025년 10월에 출간되어 2026년 월터 스콧 역사소설상(Walter Scott Prize for Historical Fiction) 롱리스트에 오른 베네치아의 저녁 기도(Venetian Vespers)는 쇠퇴의 기미를 전혀 보이지 않는다. 20세기 초 베네치아를 배경으로, 결혼 생활이 무너지고 상속권이 박탈된 남자 이블린 돌먼(Evelyn Dolman)이 점점 더 불안해지는 팔라초(palazzo)를 따라가는 이야기다. 여든을 넘긴 밴빌은 여전히 소설을 지속적인 탐구의 도구로 사용하고 있다. 세상이 인간의 지각에 드러나는 구조를 가지고 있는지, 아니면 우리가 질서라고 믿는 모든 것이 일종의 소망적인 미학인지에 대한 탐구 말이다.

그 탐구 — 아름답고, 불편하며, 결론이 나지 않는 — 는 존 밴빌이 평생을 바쳐 수행해 온 것이다. 크리스틴 폴스는 2026년, 웩스퍼드가 배출한 가장 유명한 문학 수출품에 새로운 독자들을 데려올 것이다. 그들이 퀴어크의 더블린을 어떻게 받아들이든, 필명 뒤에 숨은 소설가는 여전히 다른 곳에서 문장을 쓰고 있다. 산문이 볼 수 있는 방식이 될 수 있는지, 아니면 단지 바라보는 방식에 불과한지 계속해서 묻고 있다.

태그: 소설가, The Sea, 문학 소설, 벤저민 블랙, 부커상, 아일랜드 문학

존 밴빌, 문체를 도덕적 선택으로 만든 아일랜드 소설가

관련 인물

토론