셀린 송, 침묵을 영화의 가장 강렬한 언어로 만드는 독창적인 영화감독

셀린 송

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1988년 9월 19일 Seoul, South Korea
직업	영화감독 및 각본가
수상	2 아카데미상 (후보) · 2 인디펜던트 스피릿상 · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

셀린 송(Celine Song)의 영화에는 언제나 등장인물들이 알고 있지만 말하지 않는 순간이 있다. 스릴러 속 비밀이 아니라, 관계가 앞으로도 그대로일 것임을 깨닫고, 그 사실을 입 밖에 내는 순간 관계가 끝나리라는 앎에 가깝다. 송은 그 멈춤 속에서 영화를 세운다. 그녀는 극적인 고백에 관심이 없다. 그 전의 공간, 감정이 아직 해결되지 않고 등장인물들이 아직 포기할 준비가 되지 않은 선택을 붙잡고 있는 그 순간에 집중한다.

송은 1988년 서울에서 태어났으며 이름은 하영이었다. 열두 살 때 가족과 함께 온타리오주 마컴으로 이주했고, 도착하자마자 스스로 새로운 이름을 골랐다. 셀린(Celine) – 자크 리베트(Jacques Rivette)의 1974년 영화 <셀린과 줄리 보트 타기>의 주인공 이름을 딴 것이다. 이는 작고도 의도적인 자기 창조의 행위였으며, 나중에 그녀의 작품 주제가 되는 선택이다. 아버지 송능한(Song Neung-han)은 영화감독이고, 어머니는 일러스트레이터이자 그래픽 디자이너다. 송은 두 언어와 두 나라 사이에서 자랐고, 퀸즈 대학교에서 심리학과 철학 학사 학위를 마친 뒤 뉴욕으로 이주하면서 세 번째 준거틀이 더해졌다.

컬럼비아 대학교 예술대학에서 극작 석사(MFA)를 마친 송은 자신이 추구하던 정밀함에 적합한 형식을 찾았다. 연극은 침묵을 구조적으로 활용한다. 멈춤은 대사와 마찬가지로 각본에 포함되며, 관객은 고정된 자리에서 정지 상태를 외면할 수 없다. 그녀의 희곡 는 2019년 아메리칸 레퍼토리 시어터에서 세계 초연되었으며, 같은 방식으로 작동했다. 사람들이 무언가를 잃어가는 가장자리에 서 있지만 정확히 무엇인지 말하지 못하는 작품이다. 이 작품으로 송은 오닐 전국 극작가 회의와 수잔 스미스 블랙번 상 최종 후보에 올랐다. 뉴욕 연극계는 그녀의 작업을 알아봤다. 영화계는 조금 더 늦게 주목했다.

전환은 텔레비전을 통해 이루어졌다. 송은 2021년 아마존의 <더 휠 오브 타임(The Wheel of Time)> 작가진에 합류해 ‘Blood Calls Blood’ 에피소드를 집필했다. 이것이 그녀의 첫 번째 각본 크레딧이다. 무대가 아닌 카메라를 위해 장면을 구성하는 경험은 그녀가 향하는 매체에 대해 무엇인가를 명확히 했다. 영화 세트는 연극의 반대다. 관객은 고정되어 있지 않지만 카메라는 고정되어 있다. 송은 카메라의 인내심이 어떤 관객이 시선을 돌릴 수 있는 시간보다 더 오래 얼굴을 붙잡을 수 있다는 것을 이해하기 시작했다.

<패스트 라이브즈(Past Lives)>, 그녀의 데뷔 장편은 한국의 ‘인연’ 개념에 대한 질문에서 시작되었다. 두 사람이 전생에 길을 스쳤다면 운명의 실을 공유한다는 생각이다. 송은 특정한 교차점을 중심으로 영화를 구축했다. 서울에서의 어린 시절 우정 – 노라(Nora)라는 소녀와 해성(Hae Sung)이라는 소년 – 이 노라의 가족이 캐나다로 이민 가면서 중단되고, 수년 후 지구 반대편에서 화상 통화로 재개되며, 해성이 뉴욕을 방문해 노라가 미국인 작가와 결혼한 것을 알게 되면서 마무리된다. 영화는 세 사람이 한 술집에 있는 모습을 지켜보며, 사랑했을 수도 있는 사람이 선택한 사람 앞에 서 있을 때 전생의 논리가 무엇을 의미하는지 묻는다.

A24는 2023년 선댄스 영화제 초연 후 여름에 이 영화를 배급했으며, 반응은 즉각적이고 지속적이었다. <패스트 라이브즈>는 아카데미상 2개 부문 – 작품상과 각본상 – 후보에 올랐으며, 송은 아시아계 여성 최초로 각본상 부문 후보가 되었다. BAFTA와 골든 글로브 후보도 함께했다. 2024년에는 인디펜던트 스피릿 어워드 최우수 작품상과 감독상, 미국 감독 조합상(DGA) 첫 장편 영화 부문 감독상을 수상했다. 전미 비평 위원회는 올해의 감독 데뷔작으로 선정했다. 이 영화의 특별한 성취는 형식적인 것이었다. 절제가 완전한 감정적 어휘가 되게 만든 것이다. 송이 예상되는 감정을 보류한 모든 장면은 조용한 순간들을 값지게 만들었다.

두 번째 영화가 던진 질문은 같은 방식이 다른 주제를 담을 수 있는지였다. <머티어리얼리스트(Materialists)>는 현대 맨해튼을 배경으로, 욕망이 부분적으로 시장의 언어로 형식화된 사람들을 다룬다. 루시(Lucy)는 전문 중매인으로, 그리움을 호환 가능한 사양으로 번역하고 그에 따라 돈을 받는 데 능숙하다. 송은 아파트, 맞춤 옷, 도시의 주변 부유함 같은 표면을 <패스트 라이브즈>에서 가져온 정확한 평탄함으로 촬영한 다음, 균열이 같은 방식으로 나타나게 한다. 등장인물이 끝까지 말하지 못하는 것을 통해.

캐스팅은 영화의 주장을 가시화한다. 다코타 존슨(Dakota Johnson)은 루시를 구성된 표면으로 연기한다. 침묵을 직업적 도구로 삼았지만 사적으로는 쉽게 끌 수 없는 여성이다. 페드로 파스칼(Pedro Pascal)은 해리(Harry)를 맡았다. 명시된 모든 기준 – 부유함, 부드러움, 정확함 – 을 충족하는 맞선 상대여서 다소 비현실적으로 보이며, 마찰이 없는 정답이다. 크리스 에반스(Chris Evans)는 루시의 전 남자친구이자 배우인 존(John)을 연기한다. 그의 경력은 성공하지 못했고, 그의 귀환은 그녀의 시스템이 배제하도록 설계된 유일한 변수를 도입한다. 미국 영화에서 가장 즉각적으로 호감을 주는 세 얼굴이 이렇게 구조적 문제로 배열된다 – 판타지가 아니라.

출연진

두 영화 사이의 연속성은 송이 한 샷이 도움 없이도 할 수 있는 일을 신뢰하는 데 있다. <머티어리얼리스트>에서 촬영감독 샤비에르 키르히너(Shabier Kirchner)와 작곡가 대니얼 펨버튼(Daniel Pemberton)과의 협업은 얼굴을 붙잡고 감정을 설명하지 않는 영화를 만들어낸다. 이 접근법은 <패스트 라이브즈>와 동일하며, 같은 본능에서 나온다. 장면은 대사가 아니라, 대사가 진행되는 동안 방 안에서 일어나는 일이다.

<머티어리얼리스트>가 완전히 해결하지 못하는 것은, 이렇게 아름답게 꾸며진 아름다운 대상들에 관한 영화가 자신이 촬영하는 세계를 완전히 비판할 수 있는지 여부다. 대본이 회의적이든 아니든 아파트는 여전히 화려하다. 연기의 매력도 같은 어려움을 만든다. 이렇게 용서하기 쉬운 배우를 캐스팅하면 날카로운 부분이 필요한 주장이 부드러워질 수 있다. 사랑이 가격이 매겨져도 살아남을 수 있는지에 관한 삼각관계는 여전히 가격이 더 이상 중요하지 않은 순간을 연출해야 하며, 그 순간은 제안보다 얻기가 더 어렵다. 영화가 그것을 달성했는지 아니면 바로 앞에서 멈췄는지는 중심 논쟁이었고, 송은 직접적으로 답하지 않았다. 그것이 방법의 일부일 수도 있다.

이 논쟁은 영화의 상업적 성과를 늦추지 않았다. A24와 소니 픽처스의 파트너십을 통해 2025년 6월 13일에 개봉한 <머티어리얼리스트>는 그해 가장 상업적으로 성공한 로맨틱 드라마 중 하나가 되었으며, 2천만 달러의 예산으로 전 세계 1억 달러 이상의 수익을 올렸다. 이 영화가 형식에 대한 비평적 대화와 진정한 관객 – 둘이 항상 함께하는 것은 아니다 – 을 모두 확보한 것은 그 자체로 송의 영화 방식이 담을 수 있는 것에 대한 일종의 주장이었다.

송은 2016년부터 극작가이자 각본가인 저스틴 커리츠케스(Justin Kuritzkes)와 결혼했다. 그는 <챌린저스>와 <퀴어>의 작가다. 두 사람은 에드워드 F. 앨비 재단 레지던시에서 만났다. 둘 다 가까운 사람들이 서로에게 말하지 못하는 것에 관심이 있는 작가다. 그들은 뉴욕에 산다.

<머티어리얼리스트> 이후의 작업으로는 HBO와 A24에서 개발 중인 가 있다. 경쟁 e스포츠 세계를 배경으로 한 드라마로, 송의 첫 번째 연출 텔레비전 프로젝트가 될 예정이다. 송은 <라스트 오브 어스>와 <체르노빌>의 제작자 크레이그 메이진(Craig Mazin), 그리고 두 장편에서 함께한 프로듀서 데이비드 이노호사(David Hinojosa)와 함께 시리즈의 각본, 연출, 총괄 프로듀싱을 맡았다. 송은 또한 소니 트라이스타로부터 <마이 베스트 프렌즈 웨딩>의 속편 각본 작업을 의뢰받아, 로맨틱 형식에 대한 관여를 확장했지만 직접 연출하지는 않을 것이다.

가 개발 중이고 속편 초고가 진행 중이며, 단 두 편의 장편만을 남긴 송은 이미 특별한 일을 해낸 필모그래피의 초기 단계에 있다. 조용한 공간과 생략된 문장을 사용해 감정을 진지한 영화의 중심에 놓았고, 주류 관객들이 그것을 위해 가만히 앉아 있게 만들었다.