셀린 시아마: 다섯 편의 영화와 영화가 아직 답을 찾지 못한 질문

셀린 시아마

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 11월 12일 Pontoise, Val-d'Oise, France
직업	영화 감독
대표작	타오르는 여인의 초상, 톰보이, 쁘띠 마망

«여성적 시선(female gaze)»이라는 표현은 이제 너무 광범위하게 사용되어 정확한 의미를 거의 잃을 지경에 이르렀다. 셀린 시아마는 이 개념을 현대적 논의의 중심에 올려놓은 인물 중 하나다. 개념을 발명해서가 아니라, 그것에 검증 가능한 내용을 부여하는 영화들을 만들었기 때문이다. 그녀의 작품들은 항상 존재했지만 외면당했던 것을 가시화한다. 이미지를 구성하는 것은 누구의 눈인가, 그 안에서 온전히 존재할 수 있는 사람은 누구인가, 그리고 시선이 자신에 대한 권력을 가진 누군가에게 속할 때 보이는 사람에게 어떤 대가가 요구되는가. 그녀가 지금 하고 있는 일은 규정하기 더 어렵다. 유럽 영화학교에서 강의하고, 회고전에 참여하고, 자신의 영화들이 재편집되고 재포장되는 것을 지켜보며, 기자들에게 자신이 «산업으로부터 분리된» 상태라고 말한다. 이것이 휴지기인지, 변용인지, 아니면 조용하면서도 급진적인 거부인지는 그녀의 현재 순간이 던지는 미결 질문이다.

그녀는 1978년 파리 북서쪽에 위치한 계획 도시 세르지퐁투아즈에서 태어났다. 반복되는 거리와 익명의 아파트 블록 형태를 형성적인 환경으로 기억한다. 방리외의 지리 — 표면상 질서정연하지만 내면은 압박 속에 있는 — 는 초기 영화들의 암묵적인 건축이 되었다. 아버지는 당시 인공지능 연구로 불리던 분야에서 일하다가 디자인 교육으로 전환했고, 남동생 로랑은 스탠드업 코미디언 겸 그래픽 디자이너가 되었다. 그녀는 프랑스 영화학교인 라 페미스에 입학하기 전 프랑스 문학 석사 학위를 취득했고, 2005년에 졸업했다.

라 페미스에서 그녀는 자신의 영화를 정의하는 습관들을 발전시켰다. 절제, 정확성, 심리적 노출 거부. 첫 장편 영화를 연출하기 전에 시나리오를 썼는데, 텔레비전 드라마 시리즈 《레 레브낭》 에피소드도 포함된다. 이 시나리오 경력이 의미 있는 이유는 시아마의 영화들이 기존 자료의 각색이 아니기 때문이다. 영화들은 전적으로 그녀로부터 발생한다. 다른 사람의 텍스트를 해석하지 않는다. 순수한 작가성의 위치에서 구축하며, 이것이 작품에 특유의 밀도를 부여한다. 어느 것도 우연이 아니고, 침묵은 대사만큼 의미를 품는다.

장편 데뷔작 《Naissance des pieuvres》는 2007년 칸에서 비평가 주간 그랑프리를 수상했다. 싱크로나이즈드 스위밍 클럽을 배경으로 두 십대 소녀 사이의 에로틱한 집착을 중심으로 전개되며, 선언하지 않으면서도 시아마의 핵심적 관심사를 예고한다. 2011년 톰보이는 더 넓은 인정을 가져다주었다. 여름 방학에 남자아이로 자신을 소개하는 아이에 관한 영화로, 단편 소설의 구조적 단순함과 훨씬 긴 무언가의 지각적 정밀함으로 구성되었다. 2014년 걸후드는 다른 사회적 영역으로 이동했다. 파리 주거 단지의 흑인 십대 소녀가 집단의 일시적 결속 속에서 자신을 찾고 잃어가는 이야기다.

시아마의 명성에는 그녀를 «퀴어 영화» 작가로, 표현 관련 영화제 토론을 위한 브랜드로 환원하는 버전이 있다. 이 독해는 틀리지 않지만, 중요한 방식에서 불완전하다. 그녀의 실제 관심사는 퀴어 경험 자체가 아니라 시선의 구조다. 누가 보는가, 누가 보이는가, 이 위치들은 무엇을 대가로 요구하는가, 그리고 교환에서 누가 이익을 얻는가. 걸후드는 프랑스에서 흑인 주인공들에게 향하는 시선 때문에 비판받았다. 백인 감독이 대부분 백인인 영화제 관객을 위해 흑인 여성성의 이미지를 구성하고 있다는 것이었다. 시아마는 이 비판을 거부하지 않고 직면했고, 그것이 촉발한 논의는 영화 작가가 자신의 것이 아닌 이야기를 말할 수 있는 권한을 무엇이 부여하는지에 대한 생각을 날카롭게 만들었다. 결과가 《타오르는 여인의 초상》이었다.

2019년에 공개되고 18세기 브르타뉴를 배경으로 한 《타오르는 여인의 초상》은 초상화를 위해 포즈 취하기를 거부하는 여성의 초상을 그리도록 고용된 화가에 관한 이야기다. 영화는 칸에서 최우수 각본상을 수상하고 프랑스 비평가들이 이미 알고 있던 것을 국제 관객에게 알렸다. 우연히 퀴어가 된 러브 스토리가 아니라, 이미지가 만들어지는 조건에 관한 영화다. 누가 의뢰하고, 누가 만들고, 누가 그 안에 포착되며, 보는 행위에서 무엇이 파괴되고 무엇이 보존되는가. 시아마와 주연 배우 아델 아넬 — 데뷔작에도 출연했던 — 의 관계는 공개적으로 알려져 있었다. 영화의 친밀감은 그 무게를 담되 거기에 환원되지 않는다.

2021년 《쁘띠 마망》은 72분 동안 지속되며 거의 모든 것을 벗어던졌다. 할머니 집을 방문하는 아이가 같은 나이의 소녀를 만나는데, 그 소녀가 여덟 살 때의 엄마임이 밝혀진다. 영화의 메커니즘은 우화처럼 들린다. 감정적 정밀함은 다른 무언가다. 명성 있는 영화제 영화의 논리에 어떤 양보도 하지 않았다. 긴박감도, 의미를 향한 선언적 제스처도, 자신의 야망을 고지하는 형식적 구조도 없다. 일부 평론가들은 이것이 빈약하다고 느꼈다. 다른 이들은 그 안에서 다른 종류의 엄격함을 인식했다. 시아마는 이 구별에 특별히 관심이 없어 보였다.

《쁘띠 마망》 이후 그녀의 작업은 다른 레지스터로 전환했다. 노에미 멜랑이 연출하고 폴린 뮈니에와 공동 집필한 여성적 분노에 관한 공포 코미디 《더 발코네츠》의 각본을 공동 작성했다. 클로에 니콜레가 연출하는 애니메이션 영화 《브뤼므》의 각본을 썼다. 2026년에 퐁피두 센터는 그녀를 명예 게스트로 초청해 전체 작품 회고전을 개최했고, MK2 필름스는 그녀의 전체 필모그래피에 대한 세계 저작권을 취득했으며, 베를린 국제 영화제는 퀴어 영화에 대한 공헌으로 명예 테디상을 수여했다. 이는 누군가가 기념받거나 작품이 정전에 안전하게 흡수될 때 찾아오는 제도적 제스처다. 시아마는 특유의 방식으로, 이미 있었던 것을 확인하기 위해서가 아니라 다음에 무엇이 오는지를 묻기 위해 회고의 순간을 사용하고 있다.

새 장편 영화는 발표되지 않았다. 그녀는 «아카이브를 만들고» «자신만의 이미지를 만들고 있다»고 말했다. 결과물보다 과정을 시사하는 표현들이다. 그녀가 구축하고 있는 것은 아직 그녀 자신에게도 이름 붙일 수 없는 것일지 모른다. 같은 영화를 두 번 만든 적 없는 감독에게서 나오는 이 모호함은 주저함보다 아직 존재하지 않는 무언가의 초기 흔적에 가깝다.

대표 출연작

태그: 전기, film director, Céline Sciamma, female gaze, French cinema, Petite Maman

대표 출연작

관련 인물

토론