찰리 브루커, 농담에서 ‘블랙 미러’의 악몽을 길어 올린 영국 풍자 작가

찰리 브루커

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1971년 3월 3일 Reading, Berkshire, England, UK
직업	각본가, 프로듀서, 방송 진행자
대표작	컹크의 색다른 인생 이야기
수상	5 에미상 · 에미상 (공동) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

찰리 브루커(Charlie Brooker)에게 Black Mirror의 한 에피소드가 어디서 나왔느냐고 물으면, 대개 두려움이 아니라 농담이 출발점이라는 답이 돌아온다. 그는 자신의 발상을 “최악의 상황을 한층 더 악화한 것”이라고 설명해 왔다. 이는 그에게 이름을 알린 TV 리뷰와 가짜 편성표, 독설을 이끌었던 동력이기도 하다. 또 40분 동안 공포 속으로 빠져드는 이야기로 발전한 아이디어 가운데 상당수가 자신을 웃게 만드는 데서 시작했다고 털어놓기도 했다. 첫 에피소드의 돼지, 파트너를 차례로 바꿔 가며 만나는 데이팅 앱, 동의도 없이 자신의 삶이 스트리밍 시리즈로 만들어지는 여자까지. 하나같이 펀치라인이 나와야 할 순간을 지나 계속 이어진 농담이다.

그의 커리어 한가운데에는 조용한 모순이 자리한다. 이름만으로 기술적 파멸을 뜻하게 된 작가, 그래서 불길한 기기 관련 헤드라인만 나와도 “완전 Black Mirror 같다”는 말이 따라붙는 인물은 첫 20년을 코미디에 바쳤고, 사실상 한 번도 코미디를 떠난 적이 없다. 넷플릭스에서 선보일 차기 시리즈는 제작진의 소개에 따르면 “믿기지 않을 만큼 진지한 범죄 스릴러로 위장한 황당 코미디”다. 제목은 Blackmere. 그의 가장 유명한 작품과 너무나 비슷한 이름은 우연이라기보다 농담에 가깝고, 바로 그 점이 핵심인 듯하다.

브루커는 각본가이자 프로듀서, 진행자, 전직 칼럼니스트로, 영국 미디어의 거의 모든 영역에서 일했지만 어느 곳에도 편안히 안착하지는 않았다. 비디오게임을 리뷰하고 만화를 그렸으며, 가짜 TV 편성표 웹사이트를 만들고, The Guardian에서 10년간 TV 비평을 썼다. 크리스 모리스와 시트콤을 공동 집필하고 BBC Four와 BBC Two에서 리뷰 프로그램을 진행했으며, Big Brother 촬영장을 배경으로 한 좀비 드라마를 만들었다. 이후 Channel 4에서 넷플릭스로 옮겨 스트리밍 서비스의 최장수 프로그램 가운데 하나가 된 앤솔러지 시리즈를 구축했다. TV에서 가장 유쾌하게 무지한 다큐멘터리 진행자 필로메나 컹크도 그가 만든 인물이다.

퀘이커교 집안에서 보낸 어린 시절과 퇴짜 맞은 졸업 논문

그는 1971년 3월 3일 버크셔주 레딩에서 찰턴 브루커라는 이름으로 태어났다. 이름에는 시트콤에서 비롯된 사연이 있다. 부모는 Bewitched의 팬이었고, 한 에피소드에만 등장하는 인물의 이름을 따 아들의 이름을 지었다. 여동생 사맨사도 주인공의 이름을 받았다. 그는 옥스퍼드셔 남부의 마을 브라이트웰컴솟웰에서 자신이 “느긋한” 분위기였다고 말한 퀘이커교 집안에서 자랐다. 무신론자이지만, 그런 성장 배경 때문에 지금도 자신을 퀘이커교도라고 설명한다. The Atheist’s Guide to Christmas에도 글을 보탰지만, 두 정체성 사이에 모순이 있다고 여기지는 않았다.

코미디 감각은 일찍부터 드러났다. 십 대 시절 영국의 무정부적인 어린이 만화 잡지 Oink!에 글과 그림을 실었는데, 자신의 또래를 대상으로 한 잡지에 작품이 게재된 흔치 않은 이력을 갖게 된 셈이다. 월링퍼드 스쿨을 거쳐 센트럴 런던 폴리테크닉에서 미디어학을 공부했다. 그가 마지막 학년을 보내던 중 이 학교는 웨스트민스터 대학교로 바뀌었다. 그는 졸업하지 못했다. 본인 설명에 따르면 문제는 비디오게임을 주제로 쓴 졸업 논문이었다. 지도교수들은 그 주제를 진지한 학문 연구로 인정하지 않았다. 30년이 지난 지금 비디오게임은 대학 강의에서 가장 활발히 연구되는 미디어 가운데 하나가 됐고, 브루커는 훗날 Channel 4의 게임 역사 프로그램을 진행하게 된다.

그의 코미디적 뿌리는 작품 곳곳에서 쉽게 확인할 수 있다. Monty Python, The Young Ones, Blackadder, 빅 리브스, 그리고 무엇보다 뉴스 방송을 무표정하게 패러디해 영국 코미디 작가 세대에 영향을 준 풍자 작가 크리스 모리스다. 브루커는 서른다섯 살이 되기 전에 모리스와 함께 글을 쓰게 된다.

매장 카운터에서 PC Zone까지

저널리즘에 뛰어들기 전에는 소매업에 종사했다. 브루커는 런던 서부 노팅힐 게이트의 중고품 가게 뮤직 앤 비디오 익스체인지에서 비디오게임 부서 직원으로 일했다. 직원 일부가 독립해 사업을 차리자 그도 함께 옮겼다. 그 사업이 바로 현재 영국 전역과 해외에 지점을 둔 중고 전자제품 체인 CeX였다. 브루커는 첫 매장에서 일하며 만화 광고를 그리고 로고를 디자인했다. CeX 카운터에서 오래된 게임기를 맡기면서도 머리 위 간판을 그린 사람이 누구인지 몰랐던 이들에게는 놀라운 사실이다.

그 만화들이 그를 지면으로 이끌었다. 일부 작품이 영국 컴퓨터게임 잡지 PC Zone에 실렸고, 편집자들이 글을 청했다. 1990년대 중후반 내내 그는 System Shock과 Fallout을 비롯한 게임을 리뷰하며 비평가와 야유꾼의 중간쯤 되는 목소리를 발전시켰다. “Cybertwats”라는 만화 연재물을 그렸고, “Sick Notes”라는 독자 편지란도 맡았다. 편지를 보낸 독자들을 놀려 대면서 최고의 편지에는 50파운드의 상금을 내걸었다.

한 페이지짜리 만화 하나는 실제 문제를 일으켰다. 가상의 심리학자가 설계한 테마파크인 “헬무트 베르스틀러의 잔혹 동물원” 광고를 흉내 낸 작품이었다. 아이들이 다른 사람 대신 동물에게 폭력적 충동을 풀 수 있는 곳이라는 설정에, 아이들이 원숭이와 오소리, 오랑우탄을 공격하는 조작 사진을 곁들였다. 원래는 Tomb Raider 게임에서 동물이 죽어 나가는 상황을 겨냥한 농담이었고, 처음에는 “라라 크로프트의 잔혹 동물원”이라는 제목이었지만 법적 문제를 피하려고 바꿨다. 영국의 많은 신문 가판대가 잡지를 진열대에서 치웠다. 이후 반복될 패턴의 초기 징후였다. 농담이 어디서 멈춰야 하는지에 대한 브루커의 감각은 다른 사람들의 감각과 늘 일치하지 않았다. 2008년 10월 PC Zone이 창간 200호를 맞았을 때 그는 다른 전직 필자들과 함께 초대받아 Euro Truck Simulator를 리뷰했다.

TVGoHome과 초기 방송 일

브루커는 1999년부터 2003년까지 Radio Times 스타일의 가짜 TV 편성표를 올리는 웹사이트 TVGoHome을 운영했다. 소개된 프로그램은 실제로 존재하지 않았고 방송될 수도 없었다. 업계를 신랄하게 풍자하면서 초현실적인 상상력을 뒤섞은 편성표는, 재미있는 웹사이트를 우연히 발견한 것이 여전히 은밀한 즐거움처럼 느껴지던 시절 기술 뉴스레터 Need To Know를 통해 퍼져 나갔다. Fourth Estate는 2001년 책으로 출간했고, 디지털 채널 E4는 같은 해 이를 스케치 코미디로 각색했다. 가짜 프로그램 가운데 하나에는 네이선 바클리라는 자기애 강한 미디어업계 멋쟁이가 등장했다. 몇 년 뒤 그는 자신의 시리즈를 갖게 된다.

웹사이트와 함께 TV 일도 시작됐다. 브루커는 BBC Knowledge의 기기 리뷰 프로그램 The Kit에서 지아 밀리노비치와 함께 진행자로 데뷔했고, 단명한 Sky의 게임 프로그램 Games Republic에서는 “전문가”를 자처하는 후드티 차림의 인물 “더 펀딧”으로 출연했다. 2000년에는 Channel 4의 The 11 O’Clock Show 작가진에 합류했다. 2001년에는 아동학대 보도를 둘러싼 언론의 히스테리를 다룬 Brass Eye 특집 “Paedogeddon”의 작가 가운데 한 명으로 참여했고, 이 프로그램은 방송 당시 거센 항의를 불러일으켰다. 2003년에는 Channel 4의 The Art Show를 위해 공익 방송을 흉내 낸 일부 애니메이션 영화 “How to Watch Television”의 대본을 쓰고 내레이션을 맡았다.

크리스 모리스와 공동 집필하고 모리스가 연출한 Nathan Barley는 2005년 2월 11일 Channel 4에서 방송됐다. 니컬러스 번스가 웹마스터이자 게릴라 영화 제작자이며 스스로를 “자기 촉진형 미디어 노드”라 부르는 주인공을 연기했고, 줄리언 배럿이 지친 기자 댄 애슈크로프트 역을 맡았다. 리처드 아요아데와 벤 위쇼도 조연으로 출연했다. 6부작 한 시즌으로 끝났고 당시 반응은 미지근했다. 그러나 시간이 흐르며 예언에 가까운 작품으로 변했다. 적절한 기기와 헤어스타일을 갖추고 사람들의 시선을 갈망하는 동런던 미디어업계 주변 인물들의 군상은, ‘인플루언서’라는 말이 널리 쓰이기 훨씬 전부터 인플루언서 문화를 안내하는 현장 가이드처럼 읽힌다. 브루커는 제작사 Zeppotron이 만든 Channel 4 스케치 쇼 Spoons의 대본도 썼다. 훗날 그는 Zeppotron의 크리에이티브 디렉터가 된다.

10년간 이어진 Screen Burn

브루커의 이름을 더 많은 대중에게 알린 작품은 신문 칼럼이었다. 2000년 The Guardian의 토요일 엔터테인먼트 부록 The Guide에 주간 TV 리뷰 칼럼 “Screen Burn”을 쓰기 시작해 2010년 10월까지 이어 갔다. 그는 TV를 제대로 미워할 만한 가치가 있는 대상으로 다뤘다. 리얼리티 쇼와 24시간 뉴스, 연예인 포맷, 진행자들을 전국지에서는 보기 드문 수준의 독설로 묘사했고, 그 독설은 종종 아주 웃겼다. 2005년 말부터는 신문 G2면에 자유롭게 생각을 펼치는 칼럼 “Supposing”도 썼고, 이 칼럼은 이듬해 월요일자 한 페이지 전체로 확대됐다.

이 칼럼으로 2009년 브리티시 프레스 어워즈 올해의 칼럼니스트상을 받았고, Faber에서 칼럼 모음집을 잇달아 출간했다. 2004년 Screen Burn, 2007년 Dawn of the Dumb, 2009년 The Hell of It All, 2012년 I Can Make You Hate다. 그보다 앞서 자신이 만든 콘텐츠를 바탕으로 한 책 두 권도 나왔다. 2001년 인쇄판 TV Go Home과 2002년 가짜 기기 카탈로그 Unnovations다.

그러나 초기 커리어에서 최악의 한 주를 맞게 된 계기도 칼럼이었다. 미국 대선을 며칠 앞둔 2004년 10월 24일, 조지 W. 부시를 다룬 “Screen Burn” 칼럼은 대통령 암살을 바라는 듯한 문장으로 끝났다. 신문사는 웹사이트에서 글을 내리고 브루커의 사과문을 게재했다. 그는 훗날 1980년대에 처음 본 낙서에서 비롯된 아주 오래된 농담을 변형해 재활용한 것이라고 설명했다. 하지만 몇 분 만에 “인터넷의 절반”은 신문이 공식적으로 살인을 촉구한다고 확신했다. 그는 받은 편지함이 살해 협박으로 넘쳐났다고 썼다.

2010년 “Screen Burn”을 그만둘 때 밝힌 이유는 의미심장했다. 마지막 칼럼에서 그는 신랄한 비평가라는 역할과 TV 제작자로 일하는 현실을 조화시키기가 갈수록 어려워졌다고 썼다. 이제 함께 일하고 어울리는 사람들을 객관적으로 비평하기도 힘들어졌다는 것이다. TV를 공격하며 커리어를 쌓은 남자가 이제 TV의 일부가 됐다. 정기 기고자였던 그레이스 덴트가 칼럼을 이어받았다. 브루커는 이후에도 신문에 간간이 논평을 썼으며, 마지막 글은 2015년 5월에 실렸다.

Wipe 시리즈의 시절

칼럼의 TV판은 2006년에 시작됐다. Charlie Brooker’s Screenwipe는 그해 4월 BBC Four에서 짧은 파일럿 시리즈로 첫선을 보였고, 2008년까지 크리스마스 특집과 연말 결산을 포함해 여러 차례 돌아왔다. 형식은 단순하면서도 새로웠다. 어두컴컴한 방에서 TV 앞에 앉은 브루커가 화면에 나오는 프로그램의 문제점을 짚었다. 영상 클립과 장면 전환을 곁들이고, 길고 정교한 독설을 쏟아냈다. 미국 TV와 뉴스, 광고, 어린이 프로그램 등을 주제로 에피소드를 구성했다. 어린이 프로그램 편에서는 ITV 어린이 쇼 Toonattik에 일주일간 “성난 뉴스 아저씨”로 출연하기도 했다. 다른 한 편에서는 영국의 유명 각본가 여러 명을 인터뷰해 그들의 작업을 들여다봤다. 2008년 말 방영된 다섯 번째 시리즈는 BBC Two 황금 시간대에 재방송된 첫 번째 시즌이었다. 주제곡은 미국 밴드 Grandaddy의 “A.M. 180”이었고, 브루커는 대개 “시청해 주셔서 감사합니다. 이제 가세요”라는 똑같은 말로 방송을 마쳤다.

Newswipe with Charlie Brooker는 2009년 3월 25일부터 이 방식을 뉴스 보도에 적용했다. 방송사와 신문이 어떻게 공포를 만들어 내고 방송 시간을 채우는지 살폈으며, 2010년 왕립 텔레비전 협회 최우수 엔터테인먼트 프로그램상을 받았다. 두 번째 시즌은 2010년 1월 시작됐다. 2009년 9월 29일 BBC Four는 비디오게임을 다룬 단발 특집 Gameswipe를 방송했다. 지도교수들이 연구 주제로 인정하지 않았던 바로 그 분야였다. 2010년부터는 연말 Wipe 특집이 연례 행사로 자리 잡았고, 마지막 특집은 2016년 12월 29일 방송됐다. 마지막 편인 Charlie Brooker’s 2016 Wipe는 2017년 BAFTA 최우수 코미디·코미디 엔터테인먼트 프로그램상을 받았다.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe는 2013년 1월 31일 BBC Two에서 시작됐다. TV와 뉴스 포맷을 고정 출연진 및 게스트 기고자들과 결합해 2015년까지 세 시즌을 이어 갔고, 2015년 5월에는 60분 분량의 Election Wipe도 방송했다. 이 프로그램은 포맷보다 더 오래 살아남을 인물도 소개했다. 코미디언 다이앤 모건이 연기한 필로메나 컹크다. 진지한 표정의 인터뷰어인 컹크는 “경이로운 순간들”이라는 정기 코너에서 학자들에게 너무나 어리석은 질문을 던져, 되레 심오한 질문처럼 들리게 했다. 2020년 5월 14일에는 봉쇄 기간의 삶을 다룬 45분짜리 BBC Two 특집 Charlie Brooker’s Antiviral Wipe로 시리즈가 한 차례 더 돌아왔다. 연기된 컹크 시리즈의 제작진이 함께했다. 브루커는 처음에는 제안을 거절했지만, 자료 화면에 의존하고 여러 사람이 한 화면에 함께 나오는 일이 적은 이 포맷이라면 팬데믹 방역 수칙 아래서도 제작할 수 있다는 점이 분명해진 뒤에야 동의했다.

Wipe 시리즈를 만드는 동안 브루커는 영국 패널 프로그램에도 단골로 출연했다. Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You?, The Big Fat Quiz of the Year에 얼굴을 비쳤다. 2009년부터 Channel 4 패널 쇼 You Have Been Watching을 진행했고, 2011년 초에는 BBC Two에서 How TV Ruined Your Life를 선보였다. 2010년 5월 Channel 4의 대안 선거 특집에서는 데이비드 미첼, 지미 카, 로런 라번과 함께 네 명의 진행자 중 한 명을 맡았다. 생방송 TV가 너무 무서워 방송 중 방광을 통제하지 못할 뻔했다고 훗날 농담했지만, 네 진행자는 2011년 1월 주간 시사 프로그램 10 O’Clock Live로 다시 뭉쳤다. BBC Radio 4에서는 실패를 기념하는 코미디 패널 쇼 So Wrong It’s Right를 2010년부터 2012년까지 세 시즌 진행했다.

그 모든 활동의 중심에는 게임이 있었다. 2013년 11월 Channel 4는 브루커가 Pong부터 Grand Theft Auto까지 중요한 게임 25개를 꼽은 장편 특집 How Videogames Changed the World를 방송했다. 조너선 로스와 다라 오 브리엔, 윌 라이트와 존 로메로를 비롯한 게임 디자이너들이 출연했다. 졸업 논문 주제 때문에 학위를 마치지 못한 남자에게, 이 프로그램은 늦었지만 대중 앞에서 치른 재시험처럼 보였다.

Dead Set과 드라마로의 전환

그의 첫 드라마는 공포 시리즈였고, 수년간 조롱해 온 프로그램의 촬영장을 배경으로 삼았다. Zeppotron이 E4를 위해 만든 5부작 Dead Set는 할로윈에 맞춰 2008년 10월 방송됐다. Big Brother에서 퇴거자가 발표되는 밤, 좀비 사태가 영국을 덮친다. 외부 세계와 단절된 하우스메이트들은 그 사실을 가장 늦게 알게 된다. 제이미 윈스턴은 프로그램의 진행 요원으로 출연했고, 실제 Big Brother 진행자 데이비나 맥콜도 본인 역으로 등장했다. 덕분에 설정은 한층 더 섬뜩하게 현실성을 띠었다. 오랫동안 공포물을 좋아해 온 브루커는 이 작품을 “코미디라고 부를 수 없다”고 강조하며, 사람들이 “놀라고, 즐거워하고, 경악하기를” 바란다고 말했다.

그 바람은 이뤄졌다. Dead Set는 BAFTA 최우수 드라마 시리즈 후보에 올랐고, 이듬해 1월 Celebrity Big Brother 방영 시기에 맞춰 Channel 4에서 재방송됐다. 더 중요한 점은 브루커의 아이디어가 농담을 설명하는 내레이션 없이도 시청자를 붙잡을 수 있음을 보여줬다는 것이다. 풍자는 상황 자체에 있었다. 한 나라의 관심이 리얼리티 쇼에 완전히 쏠린 나머지 세상의 종말마저 배경 소음이 되는 상황이었다.

Channel 4의 Black Mirror

앤솔러지 시리즈의 아이디어는 Newswipe를 만들면서 The Twilight Zone을 떠올리던 중 나왔다. 로드 설링이 허구의 배경을 이용해 당대의 쟁점을 검열관의 눈을 피해 이야기했다는 점에 주목한 브루커는 같은 방법을 기술에도 적용할 수 있다고 생각했다. 그는 Screenwipe 때부터 함께 일해 온 프로듀서 애너벨 존스와 시리즈를 개발했다. 처음 Channel 4 코미디 부서에 제안한 것은 각기 다른 작가가 쓴 30분짜리 에피소드 여덟 편이었다. 최종 결과물은 한 시간짜리 영화 세 편이 됐다. 제목은 부분적으로 Arcade Fire의 노래에서 영감을 얻었으며, 누구나 소유한 물건을 가리켰다. 브루커는 The Guardian에 이렇게 썼다. “제목 속 ‘검은 거울’은 모든 벽과 책상, 모든 손바닥에서 볼 수 있는 것, 바로 TV와 모니터, 스마트폰의 차갑고 번들거리는 화면이다.”

2011년 12월 4일 방송된 첫 에피소드 “The National Anthem”에서는 영국 총리(로리 키니어)가 납치된 공주를 살리고 싶다면 생방송 TV에서 돼지와 성관계를 맺으라는 요구를 받는다. 방송 규제 기관 Ofcom에 항의가 145건 접수됐고, 이 작품은 시리즈가 점잖은 SF와는 다른 것임을 단번에 알렸다. 브루커의 아내 코니 후크와 공동 집필한 “Fifteen Million Merits”에는 대니얼 칼루야가 출연했다. 사람들이 운동용 자전거를 밟아 화폐를 벌고, 빠져나갈 유일한 길이 오디션 프로그램인 세계를 그렸다. 제시 암스트롱이 쓴 “The Entire History of You”는 질투심 많은 남편이 결혼 생활의 모든 순간을 다시 볼 수 있도록 기억을 저장하는 장치를 상상했다. 이 시리즈는 2012년 국제 에미상 TV 영화·미니시리즈 부문에서 수상했다.

두 번째 시즌은 2013년 2월 시작됐다. “Be Right Back”에서는 헤일리 앳웰이 인공적으로 복제된 죽은 연인을 애도하고, “The Waldo Moment”에서는 만화 곰이 의회를 대표했다. 브루커는 첫 시즌의 주인공이 모두 남성이었다는 점을 깨닫고 첫 에피소드들의 여성 주인공을 의도적으로 썼다고 밝혔다. 이어 2014년 12월 16일 존 햄과 레이프 스폴이 출연한 특집 “White Christmas”가 방송됐고, 길고 답답한 공백이 찾아왔다. 제작비는 여전히 코미디 예산에서 나왔고, 앤솔러지에는 반복해서 쓸 세트나 출연진이 없어 비용을 분산하기 어려웠다. 새 경영진은 제작을 확정하기 전에 상세한 줄거리를 요구했고, 브루커의 아이디어 중 일부에는 “별로 Black Mirror답지 않다”는 평이 돌아왔다.

A Touch of Cloth

Black Mirror가 기다리는 동안 브루커는 정통 코미디로 돌아갔다. 대니얼 마이어와 함께 Sky1을 위해 쓴 A Touch of Cloth는 2012년 8월 26일 시작됐다. 암울한 형사와 비, 개인적 비극이 넘치는 영국 경찰 수사극을 패러디한 작품으로, 존 해나가 잭 클로스 경감 역을, 수란 존스가 동료 앤 올드먼 역을 맡았다. 두 배우는 실제 범죄 드라마에 출연한 이력이 있다는 점도 캐스팅의 이유였다. 제목은 A Touch of Frost를 떠올리게 하면서도 거친 영국식 표현을 결합했다. 2013년과 2014년에 두 시즌이 더 나왔고, 마지막 시즌에는 카렌 길런이 합류했다. 이 작품은 Black Mirror 첫 시즌과 동시에 제작됐다. 같은 작가가 몇 달 사이 TV에서 가장 암울한 드라마 가운데 하나와 초 단위로 농담을 쏟아내는 패러디를 함께 만들었다는 사실이 브루커의 작업 방식을 잘 보여준다.

그 패러디는 긴 생명력을 얻었다. 마이어와 벤 코델, 제이슨 헤이즐리, 조엘 모리스를 비롯해 당시 대본을 쓴 팀 상당수가 2027년 넷플릭스 공개 예정인 경찰 수사극 패러디 Blackmere에도 참여한다.

넷플릭스로의 이동

Channel 4와의 시절은 판권 경쟁으로 막을 내렸다. 넷플릭스는 2014년 12월 미국에서 첫 두 시즌의 스트리밍을 시작했고, 그 덕분에 시리즈는 새로운 대규모 시청자층을 확보했다. AMC와 Syfy, HBO를 비롯한 미국 방송사들도 관심을 보였다. 브루커와 존스는 Channel 4가 동등한 파트너로 남기를 바랐지만, 채널은 두 사람이 신뢰하지 않는 조건으로 짧은 기간만 계약을 연장하겠다고 제안했다고 밝혔다. 2015년 9월 넷플릭스는 에피소드 12편을 주문했다. 2016년 3월에는 영국 판권까지 Channel 4보다 높은 가격에 사들였다. 보도된 입찰가는 약 4,000만 달러였다. 스트리밍 서비스가 계속 보유하려는 방송사로부터 시리즈를 가져간 것은 처음이었고, 이 사례는 스트리밍이 영국 TV에 미칠 영향을 둘러싼 논쟁에서 중요한 기준점이 됐다.

2016년 10월 21일 전 세계에 공개된 넷플릭스 첫 에피소드들은 시리즈의 범위를 넓혔다. 브루커는 넷플릭스행이 시리즈를 미국식으로 바꿔 놓을까 걱정하는 팬들에게 보내는 “의도적인 약 올리기”라며 “San Junipero”를 가장 먼저 썼다. 구구 음바타로와 매켄지 데이비스가 연기한 두 여성이 해변 마을에서 사랑을 나누는데, 그곳은 알고 보니 디지털 사후 세계다. 결말은 해피엔딩이다. 마이클 슈어와 라시다 존스가 각본을 쓴 “Nosedive”는 별점 5개짜리 사회적 평판에 삶이 좌우되는 여자를 브라이스 댈러스 하워드가 연기했다. 이야기는 브루커가 구상했다. 2017년 12월 29일 공개된 네 번째 시즌은 윌리엄 브리지스와 공동 집필한 “USS Callister”로 문을 열었다. 제시 플레먼스가 연기한 괴롭힘당하는 프로그래머가 동료들의 디지털 복제본을 Star Trek풍 게임 안에 가둔다. 같은 시즌의 “Hang the DJ”에서는 조지나 캠벨과 조 콜이 알고리즘이 맺어 준 연인으로 출연했다.

이어 상이 쏟아졌다. “San Junipero”는 2017년 프라임타임 에미상 TV 영화 부문에서 수상했고, 브루커는 한정 시리즈·영화·드라마 특집 부문 각본상을 받았다. “USS Callister”는 2018년 두 상을 모두 다시 받았고, 각본상은 브리지스와 공동 수상했다. 2019년에는 Black Mirror: Bandersnatch가 TV 영화 부문 3년 연속 수상을 이어 갔다. 2018년 12월 28일 공개된 Bandersnatch는 1984년을 배경으로 한 인터랙티브 영화다. 시청자가 핀 화이트헤드가 연기한 젊은 게임 프로그래머의 다음 행동을 선택하며, 주요 결말은 다섯 가지였다. 기술적으로 까다로운 형식 탓에 다섯 번째 시즌 공개가 늦어졌다. 넷플릭스는 2025년 5월 인터랙티브 작품을 지원하느라 다른 기술 개발이 지연된다며 이 영화를 서비스에서 내렸다. 에미상 유권자들의 호응은 규정에도 변화를 불러왔다. 시리즈 에피소드가 TV 영화와 경쟁해서는 안 된다는 비판이 나왔다.

비평가들의 반론

브루커는 좀처럼 합의된 평가와 편안한 관계를 맺지 못했고, Black Mirror를 둘러싼 평도 늘 호의적이지만은 않았다. 2019년 6월 5일 공개된 3부작 다섯 번째 시즌은 앞선 시즌보다 차가운 반응을 얻었다. BBC의 한 평론가는 “괜찮은 에피소드 하나에 그저 그렇거나 나쁜 에피소드 둘”이라고 평했다. 시리즈를 지켜보는 사람이라면 익숙할 불만도 이어졌다. 도덕적 메시지가 틀에 박혀 보이고, 인간의 정신을 소프트웨어에 복사하는 장치가 너무 자주 등장하며, 시청자들이 반전을 예상하게 된 뒤로는 결말을 예측하기 쉬워졌다는 것이다. 브루커도 이에 가까운 생각을 내비쳤다. 여섯 번째 시즌을 시작하며 프로그램이 “의식을 작은 디스크에 업로드하는 이야기만 하는 쇼”가 되지 않도록 하고 싶다고 말했다. 자신이 작품의 핵심이라고 여겨 온 전제를 의도적으로 뒤집으려 했다.

더 큰 모순은 상업적 측면에 있다. 기술 기업을 의심하는 이야기로 만들어진 작품이 그중에서도 가장 큰 기업 가운데 하나의 플랫폼에서 공개된다. 브루커는 이 어색함을 작품의 일부로 만들었다. 2023년 에피소드 “Joan Is Awful”에서 애니 머피가 연기한 한 여성은 Streamberry라는 스트리밍 서비스가 자기 삶을 드라마로 만들었다는 사실을 알게 된다. 넷플릭스의 인터페이스와 사운드를 거의 그대로 패러디한 이 서비스는 이용 약관에 동의하면서 넘긴 권리를 이용해 살마 하이에크 주연의 드라마를 제작했다. 넷플릭스는 결국 이 에피소드를 공개했다. 브루커는 나중에 시청자들이 모든 에피소드를 Streamberry가 만든 작품이라고 여길 수도 있다고 말했다. 풍자가 자신을 먹여 살리는 손을 물어뜯는 것인지, 플랫폼이 비판자를 흡수하는 것인지는 에피소드가 시청자의 판단에 맡긴 질문이다.

모든 프로젝트가 성공한 것은 아니다. 2020년 12월 27일 공개된 넷플릭스 모큐멘터리 Death to 2020에는 휴 그랜트와 새뮤얼 L. 잭슨, 리사 쿠드로 등이 출연했다. 연말 Wipe의 형식을 세계 시청자용으로 옮긴 작품이었지만 대체로 혹평을 받았다. 비평가들은 농담이 뻔하다고 봤지만 일부 배우의 연기는 호평했다. 후속작 Death to 2021도 제작됐고, 브루커의 참여는 줄었다. BBC 시청자들이 그의 목소리를 알아듣는다는 전제에서 통했던 형식은 미국인 인물들로 출연진을 채우자 힘을 잃었다.

Broke and Bones, 컹크, 그리고 여섯 번째 시즌

몇 년 사이 작품을 만든 회사는 두 차례 바뀌었다. 첫 시즌은 네덜란드 그룹 Endemol 산하 Zeppotron이 제작했다. 이후 브루커와 존스는 Endemol Shine의 계열사 House of Tomorrow를 이끌었다. 두 사람은 2020년 초 무렵 회사를 떠났지만 Black Mirror 판권은 Endemol에 남았고, 새로 Broke and Bones를 세웠다. 2020년 7월 넷플릭스는 새 회사와 이례적인 투자 계약을 맺었다. 영국에서 넷플릭스가 이런 방식으로 계약한 첫 사례였다. 이 계약으로 스트리밍 서비스는 회사 작품의 독점권과 5년 안에 회사를 완전히 인수할 수 있는 선택권을 얻었다. Broke and Bones는 이 계약에 따라 Death to 2020과 브루커가 총괄 프로듀서로 참여한 잭 손의 드라마 Toxic Town, 컹크 특집을 제작했다. 2022년에는 넷플릭스 애니메이션 인터랙티브 단편 Cat Burglar의 제작자로도 브루커의 이름이 올랐다.

필로메나 컹크는 이미 Weekly Wipe를 벗어나 자신만의 모큐멘터리를 선보이고 있었다. 2016년 Cunk on Shakespeare로 시작해 2018년 Cunk on Britain으로 이어졌다. 인류 문명의 역사를 다룬 5부작 Cunk on Earth는 2022년 9월 BBC Two에서 첫 방송된 뒤 넷플릭스에서도 공개돼, BBC의 컬트 캐릭터를 세계적인 인물로 만들었다. 방식은 Wipe 시리즈를 뒤집어 놓은 것과 같았다. 브루커가 TV를 시청자에게 설명하는 대신, 모건이 연기한 컹크가 실제 전문가들 앞에서 역사를 이해하지 못해 애쓰고 전문가들은 웃음을 참느라 곤란해했다. 브루커와 모건이 함께 쓴 존재의 의미에 관한 한 시간짜리 특집 Cunk on Life는 2024년 12월 BBC에서 방송됐고, 2025년 1월 2일 넷플릭스에 공개됐다. 이 특집은 각본 부문 에미상 후보에 올랐다.

Black Mirror 여섯 번째 시즌은 2023년 6월 15일 다섯 편으로 공개됐고, 의도적으로 방향을 틀었다. 비샤 K. 알리와 공동 집필한 “Demon 79”는 1979년을 배경으로 기술이 중심에 등장하지 않는 공포 이야기였다. “Mazey Day”에는 늑대인간이 나왔고, 애런 폴과 조시 하트넷이 출연한 “Beyond the Sea”는 가상의 1969년을 배경으로 했다. 넷플릭스는 공개 첫 주 시청 시간이 6,000만 시간에 달했다고 밝혔지만, 평가는 엇갈렸다. 같은 달 브루커는 Empire와의 인터뷰에서 ChatGPT에 Black Mirror 에피소드를 써 달라고 했다고 말했다. 얼핏 보면 그럴듯했지만 다시 읽어 보니 “엉망”이었다고 했다. 기존 에피소드의 줄거리를 찾아 짜깁기했을 뿐이었기 때문이다. 이보다 더 Black Mirror다운 일화를 떠올리기는 어렵다.

Into Infinity와 계약의 종료

2025년 4월 10일 공개된 일곱 번째 시즌에는 직접적인 후속편이 처음 포함됐다. 브루커와 비샤 K. 알리, 윌리엄 브리지스, 베카 볼링이 쓴 “USS Callister: Into Infinity”는 크리스틴 밀리오티의 캐릭터와 디지털 복제 승무원들을 다시 불러냈다. 이번에는 수백만 명의 적대적 플레이어가 가득한 게임 세계가 무대다. 라시다 존스와 크리스 오다우드가 출연한 “Common People”은 더 많은 돈을 내지 않으면 뇌 이식 장치 구독 등급이 은근히 낮아지는 부부의 이야기다. 구독 경제에 관한 설정에는 과장할 필요가 없었다. 비평가들은 이번 시즌이 앞선 두 시즌보다 따뜻하고 안정적이라고 평가했고, 2025년 에미상 후보에 10개 부문이나 올랐다. 이전 시즌보다 많은 숫자로, “Common People”의 브루커와 알리도 각본상 후보에 포함됐다.

몇 달 뒤 넷플릭스와 맺었던 5년 계약이 끝났다. 회사 기록에 따르면 브루커와 존스는 2025년 7월 3일 Broke and Bones 이사직에서 물러났다. 회사는 넷플릭스에 남았고, 두 사람은 다른 플랫폼과도 자유롭게 일할 수 있게 됐다. Black Mirror 판권은 넷플릭스에 남았으며 양측은 모두 새 에피소드를 더 만들고 싶다고 밝혔다. 넷플릭스는 2026년 1월 시리즈의 여덟 번째 시즌을 확정했다. 브루커는 현실이 따라잡을 즈음 Black Mirror가 “그 어느 때보다 더 Black Mirror답게” 돌아올 것이라고 말했다. 또 작품을 담당하는 뇌의 일부가 이미 “활성화”돼 “윙윙 돌아가고 있다”고 했다. 제작은 2026년 여름 시작됐으며 공개일은 아직 발표되지 않았다.

코니 후크와 사적인 브루커

브루커는 BBC 어린이 프로그램 Blue Peter의 최장수 여성 진행자인 TV 진행자 코니 후크와 2008년 Screenwipe 에피소드를 촬영하다 만났다. 두 사람은 9개월 만에 약혼했고 2010년 7월 26일 라스베이거스의 리틀 화이트 웨딩 채플에서 결혼했다. 아들은 둘이다. 후크는 “Fifteen Million Merits”를 그와 공동 집필했고, 2019년 Cookie and the Most Annoying Boy in the World를 시작으로 어린이책을 출간해 왔다. 브루커는 그 외에는 가족 이야기를 조심스럽게 다룬다. 우울하고 자기비하적인 대중적 이미지는 자신의 전부를 드러내는 모습이라기보다 그가 가지고 노는 캐릭터에 가깝다. 2018년 1월에는 BBC Radio 4의 Desert Island Discs에 게스트로 출연했다.

TV 밖에서도 그는 기술이 사람들에게 미치는 영향을 주제로 강연해 달라는 요청을 꾸준히 받는다. 2026년에는 변호사와 기술 전문가들이 도구가 어떻게 잘못될 수 있는지를 계속 상상해 온 인물의 이야기를 듣도록 마련된 British Legal Technology Forum의 기조연설자로 초청됐다.

Blackmere, Cunk on Cinema, 그리고 다음 이야기

그의 커리어 양쪽을 한데 모으는 프로젝트는 Blackmere다. 넷플릭스는 아직 제목이 정해지지 않았던 이 시리즈를 2025년 9월 9일 발표했다. 촬영은 그해 9월 런던에서, 10월 맨체스터에서 진행됐다. 2026년 9월 24일 런던에서 열린 넷플릭스 영국 행사에서 제목과 첫 이미지가 공개됐다. 패디 콘시딘이 존 블랙미어 형사를 연기하고, 조지나 캠벨과 레나 헤디, 로리 키니어가 출연한다. 키니어는 첫 Black Mirror 에피소드에서 총리를 연기했고, 캠벨은 “Hang the DJ”의 주인공이었다. 앨 캠벨이 연출을 맡으며, 각본진에는 에머 케니와 함께 A Touch of Cloth 제작진 상당수가 다시 모였다. 공식 시놉시스는 명망 높은 범죄 드라마를 죄다 패러디한 듯하다. 고뇌에 찬 형사가 동료의 죽음을 복수하고 의식적인 연쇄 살인범을 “희생자가 바닥나기 전에” 잡기 위해 비에 젖은 북부 도시 블리크퍼드를 떠나 런던으로 향한다. 마지막에는 경고 문구가 붙는다. “피와 찡그린 얼굴이 포함돼 있습니다.” 첫 공개 이미지 가운데 하나에서 콘시딘은 욕설이 인쇄된 경찰 통제선 뒤에 서 있다. 시리즈 발표 당시 브루커는 보도자료 인용문 자체를 비트는 말을 보도자료에 실었다. “아주 어린 태아였을 때부터” 보도자료용 인용문을 쓰고 싶었다는 것이다. 시리즈는 2027년 초 공개될 예정이다.

필로메나 컹크도 돌아온다. BBC와 넷플릭스는 2026년 9월 14일 브루커와 다이앤 모건, 고정 협업진이 함께 쓴 3부작 시리즈 Cunk on Cinema를 발표했다. 연출은 다시 앨 캠벨이 맡는다. 카메라의 발명부터 컴퓨터 그래픽 효과와 인공지능까지, 컹크가 영화의 역사를 따라간다. 마이클 베이와 베네딕트 컴버배치, 평론가 마크 커모드 등이 인터뷰에 참여한다. 영국에서는 BBC Two와 iPlayer로, 그 밖의 지역에서는 넷플릭스로 공개되며 날짜는 아직 정해지지 않았다.

이 두 코미디 사이에는 농담을 진지하게 받아들여 그를 유명하게 만든 작품, Black Mirror의 여덟 번째 시즌이 놓여 있다. 커리어 대부분 동안 브루커의 작품은 경고로 읽혀 왔다. 하지만 그가 스스로 계속 제시해 온 해석이 더 유용할지도 모른다. 악몽과 펀치라인은 같은 곳에서 나오며, 그 사이의 거리는 때로 그럴듯함이 조금 지나친 한 걸음에 불과하다는 것이다. 형사물 패러디와 영화 모큐멘터리, 새로운 디스토피아 에피소드가 동시에 제작 중인 지금, 그는 같은 해에 세 갈래로 이 생각을 시험하려 한다.