테일러 셰리던: 에미상 없이 미국 최고 시청률 TV 제국을 세운 제작자

테일러 셰리던

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1970년 5월 21일 Chapel Hill, North Carolina, United States
직업	시나리오 작가, 감독, 드라마 창작자
대표작	로스트 인 더스트, 12 솔져스
수상	아카데미상 · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

매년 에미상 후보 발표 시즌이 되면, 미국 TV에서 가장 많이 시청되는 드라마 유니버스는 업계 최고의 영예를 대표한다는 아카데미로부터 거의 주목을 받지 못한다. 테일러 셰리던은 이를 실수라고 생각하지 않는다. 그는 이를 확신의 증거로 여긴다. “비평가들이 싫어하는 것은 놀랍지 않다”고 그는 자신의 옐로스톤 프랜차이즈에 대해 말한 바 있다. “그건 그들이 싫어하도록 설계됐으니까.” 이는 현대 미국 TV에서 가장 솔직한 발언이거나, 가장 방어적인 발언이다. 그리고 두 가지 해석 모두 여전히 가능하다는 사실이 셰리던을 진정으로 평가하기 어렵게 만든다.

미국에서 가장 상업적으로 압도적인 쇼러너가 된 이 아이는 두 세계를 오가며 자랐다. 포트워스에서 R.L. 파스칼 고등학교를 다니며 뮤지컬에 출연했고, 85마일 떨어진 텍사스 보스크 카운티의 가족 목장이 있는 크랜필스 갭에서는 밧줄을 던지고 소에 낙인을 찍는 법을 배웠다. 노스캐롤라이나 채플힐에서 태어난 그는 교외에서 공연하는 아이와 일하는 목장 노동자라는 두 가지 레지스터를 모두 흡수했으며, 어느 하나도 다른 하나를 완전히 상쇄하지 않았다.

스무 살 무렵 연기를 위해 로스앤젤레스로 이주한 그는 트럭에서 생활하기도 했으며, TV에서 조연 배우로 자리를 잡았다. 베로니카 마스에서 아일랜드 갱 단원으로 반복 출연했고, 썬즈 오브 아나키에서 데이비드 헤일 부국장 역으로 3시즌을 보냈다. 마흔이 되었을 때 그는 자신이 주연 배우가 되지 못할 것이라는 걸 알 만큼 충분한 경력을 쌓았고, 자신이 전하고 싶은 이야기를 다른 누구도 쓰지 않는다는 걸 깨달을 만큼 작가적 안목도 갖추고 있었다.

배우에서 각본가로의 전환은 세 편의 영화를 낳았고, 이는 셰리던을 현대 미국 범죄 영화계에서 가장 중요한 목소리 중 하나로 자리매김하게 했다. 드니 빌뇌브가 감독한 2015년작 시카리오는 CIA 작전을 미-멕시코 국경 전쟁의 도덕적 공허 속에 던져 넣었다. 1년 후 나온 헬 오어 하이 워터는 약탈적 대출업자로부터 가족 목장을 지키기 위해 은행을 터는 두 형제의 이야기로, 셰리던에게 아카데미 각본상 후보를 안겼다. 그가 직접 각본과 연출을 맡은 2017년작 윈드 리버는 와이오밍 주 윈드리버 인디언 보호구역에서 발생한 살인 사건을 다루었고, 칸 영화제 주목할 만한 시선 부문에서 감독상을 수상했다.

이 영화들은 절제된 연출과 폭력을 미화하지 않는 태도로 찬사를 받았다. 또한 이 영화들은 분명히 특정한 종류의 이야기였다. 개척지의 풍경, 한 세기 전에 물려받은 도덕적 규범, 언어보다 행동으로 말하는 남성들. 셰리던이 옐로스톤을 기획했을 때 — 몬태나 목장을 배경으로 기업 개발자와 원주민의 침입에 맞서 싸우는 가족 드라마 — 그는 그 감수성에서 벗어난 것이 아니었다. 그는 그것을 산업화하고 있었던 것이다.

그 뒤에 일어난 일은 프레스티지 TV 역사상 상업적으로 전례가 없었다. 파라마운트 네트워크에서 방영된 옐로스톤은 2021년과 2022년 미국 케이블에서 가장 많이 시청된 드라마가 되었다. 셰리던은 프리퀄(1883, 1923), 스핀오프(메이어 오브 킹스타운, 털사 킹, 랜드맨, 스페셜 옵스: 라이어니스), 그리고 신작(더튼 랜치, 더 매디슨)으로 유니버스를 확장했다. 2026년까지 그는 8개의 활발한 프로덕션을 동시에 운영하고 있었다. NBC유니버설은 2025년 10월 8년에 걸친 10억 달러 규모의 계약을 그와 체결했다 — 스튜디오가 대체 불가능한 자산으로 여기는 인물에게만 제공하는 종류의 계약이다.

업계가 셰리던에 대해 느끼는 모호한 태도는 그가 암시하는 것보다 무시하기 어렵다. 에미상에서의 배제는 우연이 아니다. 이는 비평가들이 기술적으로는 뛰어나지만 이데올로기적으로 너무나 명확해서 시상식이 불편해하는 작업의 패턴을 따른다. 과도한 남성적 개척지 정신, 주변 남성들의 위성처럼 기능하는 여성 캐릭터의 처리, 그리고 2023년 할리우드 리포터 인터뷰에서 셰리던이 윈드 리버가 영향을 미친 실종 및 살해된 원주민 여성 및 소녀 입법 대응에 대한 전적인 공로를 주장한 것으로 보여 촉발된 원주민 표현 문제에 대한 해결되지 않은 긴장감이 그것이다. 케빈 코스트너의 옐로스톤에서의 격렬한 이탈 — 부분적으로는 셰리던의 과도한 제작 요구 때문이었다 — 은 그의 제국 내부의 작업 조건을 엿볼 수 있는 드문 창을 제공했다. 쇼들이 나쁘지는 않다. 일부는 매우 좋다. 그러나 셰리던이 비판적 저항이 전적으로 취향의 문제이며 본질의 문제가 아니라고 주장하는 것은 실제로 개선될 수 있는 자기 성찰의 가능성을 차단한다.

2026년, 셰리던의 세 편의 새로운 시리즈가 몇 달 안에 연속으로 출시되었다. 3월 CBS의 마셜스, 5월 파라마운트+의 더튼 랜치 — 옐로스톤 스토리 이후 베스와 립 휠러를 따라간다 — 그리고 3월의 더 매디슨은 미셸 파이퍼와 커트 러셀을 캐스팅했다. 랜드맨 시즌 2는 프리미어 당시 920만 뷰로 파라마운트+ 스트리밍 기록을 깼지만 2026년 에미상 후보에서는 제외되었다. 니콜 키드먼과 조이 살다나가 출연하는 스페셜 옵스: 라이어니스 시즌 3는 2026년 8월 2일에 첫 방송된다. 프리스코 킹의 제작은 2026년 7월 포트워스에서 시작되었다 — 셰리던의 운영을 문자 그대로 그를 만든 도시로 다시 데려온 것이다.

그의 NBC유니버설 시대가 비판적 논쟁을 잠재우는 작품을 낳든, 아니면 더 심화시키든, 셰리던은 그 질문을 일시적으로 무의미하게 만드는 속도로 건설하고 있다. 다음 질문은 8개의 동시 제작물이 각각 그가 한때 단일 영화에 부여했던 무게를 감당할 수 있을지, 아니면 볼륨과 비전이 결국 반대 방향으로 잡아당기게 될지다.