대도시 병원의 최고 자리에 있던 신경외과 의사가 대부분의 동료라면 거절했을 수술을 맡았다가 실패한다. 넷플릭스의 첫 폴란드 의학 드라마 ‘마취’에서 그 실패로 다비트 와자시(Dawid Łazarz) 박사는 자리를 잃고, 애초에 일할 생각이 없던 곳으로 가게 된다. 직원끼리 서로 잘 알고, 그 지역만의 규칙이 통하며, 그의 명성에도 눈 하나 깜짝하지 않는 지방 병원이다.

와자시 역은 레셰크 리호타(Leszek Lichota)가 맡았다. 넷플릭스가 공개한 캐릭터 소개는 그에게 그다지 호의적이지 않다. 그는 뛰어난 실력과 자신감을 지녔지만 겸손은 부족하고, 환자를 살리기 위해 규칙을 어기는 습관 때문에 거의 같은 정도의 존경과 논란을 불러일으킨다. 폴란드어 원제는 Znieczulenie다. 연출은 우카시 오스탈스키(Łukasz Ostalski)가 맡았으며, 리호타와 함께 카롤리나 그루슈카(Karolina Gruszka), 알렉산드라 포프와프스카(Aleksandra Popławska), 도로타 콜라크(Dorota Kolak), 마샤 봉그로츠카(Masza Wągrocka) 등이 출연한다.

초기 보도는 이미 이 시리즈를 HBO Max의 응급실 드라마 The Pitt와 나란히 소개했고, 폴란드 평론가들은 프라임 비디오의 병원 시리즈 SOR도 비교 대상으로 들었다. 이해할 만한 비교지만, 이 작품이 어디에서 비롯됐는지를 제대로 짚지는 못한 듯하다. 대도시에서 쫓겨난 유능한 의사가 자신을 선택한 적 없는 사람들 사이에서 일하고, 그가 구원자인지 골칫거리인지 판단하지 못하는 기관의 평가를 받는 이야기. 폴란드 시청자들은 이런 이야기를 알고 있으며, 리호타의 얼굴을 통해서도 익숙하게 알고 있다.

리호타의 두 번째 유배

리호타를 폴란드 바깥의 시청자들에게 알린 넷플릭스 영화 Forgotten Love에서 그는 타데우시 도웬가모스토비치(Tadeusz Dołęga-Mostowicz)의 소설 Znachor에 등장하는 바르샤바의 저명한 외과의 라파우 빌추르를 연기했다. 빌추르는 기억과 이름을 잃고 시골을 떠돌다 면허 없이 마을 사람들을 치료하게 되고, 결국 법정에 서게 된다. 폴란드 영화계는 이 이야기를 여러 차례 영화화했으며, 그중 가장 유명한 작품은 예지 호프만(Jerzy Hoffman) 감독의 버전이다. 모든 각색은 같은 재미에 기대고 있다. 전문가의 능력이 그를 공인한 제도 바깥에서도 살아남는 모습을 지켜보는 즐거움이다.

‘마취’는 이 신화를 현대의 지방 병원으로 옮겨, 의료 절차와 위계, 서류 작업 속에 펼쳐 보이는 듯하다. 성에도 의미가 담겨 있다. 와자시는 죽었다가 되살아난 인물 라자로의 폴란드어 형태다. 와자시는 기억과 면허를 잃지 않는다. 대신 명망 높은 병원의 보호막을 잃는다. 이 설정을 보면 시리즈의 관심은 그가 여전히 수술을 할 수 있는지보다, 자신의 능력과 함께 병원의 관행을 경멸하는 태도까지 들고 온 인물을 작은 병원이 어떻게 받아들이는지에 놓인 듯하다.

제목은 폴란드 시청자들에게 또 다른 작품을 떠올리게 한다. ‘마취 없이’를 뜻하는 Bez znieczulenia는 안제이 바이다(Andrzej Wajda) 감독이 1978년에 만든 영화로, 한 남자의 공적인 위상과 사생활이 함께 무너지는 이야기를 그린다. 넷플릭스가 의도적으로 이 작품을 떠올렸는지는 알 수 없지만, ‘마취’라는 단어는 그 역사를 함께 불러온다. 일상적인 폴란드어에서 무언가를 “마취 없이” 말한다는 것은 완곡하게 에둘러 표현하지 않는다는 뜻이기도 하다. 홍보 문구도 같은 방향을 향한다. 넷플릭스는 공개 소식을 알리며 “때로는 죽음을 이기기 위해 규칙을 어겨야 한다”고 썼고, 의사가 새로 부임하는 곳을 의료계의 유배지라고 표현했다.

ER와의 연결고리

이 시리즈가 기대는 것은 폴란드의 기억만이 아니다. 넷플릭스는 소아과 의사 출신 작가 겸 프로듀서 닐 베어(Neal Baer)를 제작에 참여시켰다. 그는 ER 초기 시즌에 참여했고, 이후 Law & Order: SVU의 총괄을 맡았다. 의료 자문단도 현재 임상 진료 관행에 맞춰 제작 내용을 검토했다. 잘못된 대사보다 틀린 처치를 시청자들이 더 빨리 알아차리는 장르인 만큼 중요한 대목이다. ER는 바로 그런 정확성으로 명성을 쌓았고, The Pitt는 이를 다시 유행의 중심으로 끌어왔다.

오만한 천재 의사라는 전형에는 미국 드라마의 선례도 있다. House M.D.는 무례한 진단의가 대체로 옳다는 이유로 병원에서 용인되는 이야기를 여러 해 동안 이어갔다. Doc Martin은 정반대의 길을 택해 런던의 외과의를 콘월의 마을에 떨어뜨렸다. 그곳에서는 실력보다 예의가 더 중요했다. ‘마취’는 배경 면에서는 두 번째 작품에 가깝고, 성격 면에서는 첫 번째 작품에 가깝다. TVP2의 Na dobre i na złe부터 여러 세대의 폴란드 시청자가 보며 자란 체코슬로바키아 작품 Szpital na peryferiach까지, 폴란드 병원 드라마의 계보는 늘 수술실만큼이나 병원을 둘러싼 마을에도 관심을 기울여 왔다.

제작진과 출연진

오스탈스키는 앞서 넷플릭스 시리즈 Family Secrets를 연출했다. 각본팀은 넷플릭스 시리즈 Infamia에 참여했던 다나 우카신스카(Dana Łukasińska)가 이끌고, 바르토시 야니셰프스키(Bartosz Janiszewski), 마르친 차스톤(Marcin Ciastoń), 베아타 할라스트라(Beata Halastra)가 함께한다. 얀과 미하우 크비에친스키(Jan and Michał Kwieciński)가 Akson Studio를 통해 제작을 맡았다.

출연진을 보면 재회한 배우들도 눈에 띈다. 리호타와 자고다 역의 알렉산드라 포프와프스카는 HBO의 Wataha(The Pack)에서 함께 호흡을 맞췄다. 비에슈차디 산맥을 배경으로 국경수비대의 이야기를 그린 스릴러다. 데이비드 린치의 Inland Empire로 해외에도 알려진 카롤리나 그루슈카는 바샤 와자시를, 필리프 코발레비치(Filip Kowalewicz)는 프라네크 와자시를 연기한다. 두 사람의 성이 같다는 점은 의사의 유배가 그 혼자만의 일이 아닐 수 있음을 암시하지만, 넷플릭스는 이들의 관계를 밝히지 않았다. 도로타 콜라크와 크시슈토프 스텔마시크(Krzysztof Stelmaszyk)는 각각 반다와 레셰크 코트를 맡고, 마샤 봉그로츠카는 아다 동브로프스카 역으로 출연한다. 가무 팔(Gamou Fall), 우고 타레스(Hugo Tarres), 즈비그니에프 수신스키(Zbigniew Suszyński), 마리우시 보나셰프스키(Mariusz Bonaszewski), 마르친 차르니크(Marcin Czarnik)도 앙상블에 합류한다.

왜 지방 병원인가

이 작품의 설정은 폴란드적인 선택이 가장 뚜렷하게 드러나는 부분이다. 대도시 밖에 사는 많은 환자에게 지역 병원은 처음 찾는 곳이자 때로는 유일한 선택지다. 그런 병원은 와자시 같은 신경외과 의사가 익숙한 대학병원보다 전문의가 적고 자원도 빠듯하다. 대도시의 스타 의사를 그런 병원으로 보내는 드라마는, 이를 직접 말하든 말하지 않든, 어떤 환자가 최고의 의사를 만나는지, 그리고 최고의 의사가 규칙을 어겼을 때 제도가 어디까지 눈감아 주는지를 묻는다.

넷플릭스의 시놉시스는 이 긴장을 정면으로 드러낸다. 와자시의 자신감은 그를 탁월한 의사로 만들지만, 동시에 의료 시스템과 의료 윤리, 타인의 생명을 손에 맡아야 하는 무게와 충돌하게 한다. 이 설정은 사건별로 이야기를 풀어가면서도 그 밑바탕에 더 큰 논점을 깔아두는 형식을 예고한다. 환자를 살릴 때마다 그의 방식에 힘이 실리고, 실수할 때마다 그 방식을 반박하는 증거가 쌓인다. 두 번째 증거가 계속 늘어나는 동안 병원이 첫 번째 증거만으로 얼마나 버틸 수 있을지, 시리즈는 답을 내려야 한다.

그것이 ‘마취’가 던지는 질문이며, 시놉시스만으로는 답을 알 수 없다. 외과의의 재능이 규칙을 무시하는 데 달려 있다면, 그를 고용한 기관은 그가 매번 옳으리라 믿고 판돈을 건 셈이다. 시리즈는 그가 틀렸던 단 한 번의 순간에서 시작한다.

공개일, 에피소드 수와 시청 방법

‘마취’는 2026년 11월 4일 넷플릭스에서 공개되며, 첫 시즌은 8개 에피소드로 구성된다. 이 작품은 넷플릭스가 2026년 공개 예정작으로 발표한 폴란드 작품 12편 가운데 하나다. 1670 시즌 3, 볼레스와프 프루스의 소설 The Doll을 시대극으로 각색한 작품, Colours of Evil: Black도 라인업에 포함됐다.

‘마취’는 실화를 바탕으로 한 작품인가요? 넷플릭스는 실화를 바탕으로 한 작품이라고 소개하지 않았다. 의료 자문단의 의견을 반영해 집필한 오리지널 드라마다.

‘마취’에는 누가 출연하나요? 레셰크 리호타가 신경외과 의사 다비트 와자시 역으로 주연을 맡고, 카롤리나 그루슈카, 알렉산드라 포프와프스카, 도로타 콜라크, 마샤 봉그로츠카, 크시슈토프 스텔마시크가 함께 출연한다.

‘마취’는 폴란드 시리즈인가요? 그렇다. 원제는 Znieczulenie이고, 폴란드어로 제작됐다. 넷플릭스는 이 작품을 자사의 첫 폴란드 의학 드라마라고 소개한다.

‘마취’는 어디서 볼 수 있나요? 넷플릭스 오리지널 시리즈로 공개되는 넷플릭스에서 시청할 수 있다.