에르네스토 사바토, 물리학자에서 소설가로 변신해 아르헨티나가 외면하던 거울을 들이민 사람

에르네스토 사바토

출생	1911년 6월 24일 Rojas, Buenos Aires Province, Argentina
사망	2011년 4월 30일 (99)
직업	소설가, 수필가
수상	세르반테스상 · 예루살렘상 · 레지옹 도뇌르

에르네스토 사바토(Ernesto Sábato)의 삶을 가장 정직하게 포착한 사진은 그가 책상에 앉아 있는 모습도, 문학상을 받는 모습도, 여든이 넘어서까지 이어간 초현실주의 화풍으로 그림을 그리는 모습도 아니다. 그 사진은 1984년 9월 카사 로사다에서, 1976년부터 1983년까지 아르헨티나를 통치한 군사기구의 생존자 증언을 모아 엮은 약 5만 쪽 분량의 보고서를 들고 있는 그를 담고 있다. 그는 자기 나라의 감옥 안에서 무슨 일이 벌어지는지 모르는 척하며 8년을 보낸 국가가 막 선출한 대통령에게 그 보고서를 건넸다. 사바토는 인간이 자기 자신에 관한 가장 본질적인 지식을 회피하는 경향을 다룬 소설 세 편을 썼다. 이제 그의 나라는 그 경향이 역사적 규모에서 어떤 모습으로 나타나는지 기록해 달라고 그에게 요청하고 있었다. 그 임무는 그에게 정확히 들어맞았고, 완전히 명예로운 일만은 아니었다.

에르네스토 로케 사바토는 1911년 6월 24일 부에노스아이레스주의 농촌 마을 로하스에서 태어났다. 그는 이탈리아 남부 푸스칼도 출신의 칼라브리아인 프란체스코 사바토와 산마르티노디피니타 출신의 아르버레셰 여성 조반나 마리아 페라리 사이에서 태어난 11남매 가운데 열째였다. 그 가정은 순응주의자 아니면 반항아를 길러내기 마련인 종류의 가정이었다. 기대가 높은 이민자 부모, 제한된 전망만을 제시하는 지방의 환경, 그리고 개인적인 관심을 받으려면 남다른 노력이 필요하다는 사실을 일찍 깨닫게 하는 충분히 많은 형제자매가 있었다. 그는 훗날 부에노스아이레스로, 다시 라플라타로 옮겨 Universidad Nacional에서 물리학을 공부했다. 그는 1938년 박사학위를 받고 파리의 Institut Curie에서 박사후 연구 펠로십을 확보할 만큼 뛰어났다. 당시 라틴아메리카 출신 물리학자가 얻을 수 있는 가장 명망 높은 자리 가운데 하나였던 그곳에서 그는 당대의 가장 진지한 과학자들과 함께 원자 방사선을 연구했다.

대학 시절 그는 공산주의청년연맹에도 가입해 아르헨티나 지부의 총서기까지 올랐고, 1934년 회의 참석을 위해 모스크바를 찾았다. 그곳에서 그가 목격한 것은 전체주의가 언제나 사실을 다루는 방식, 곧 불편한 사실을 사라지게 만드는 체제였다. 그것은 그의 정치적 신념을 깨뜨렸지만, 남은 생애 동안 적용하게 될 진단적 본능을 날카롭게 했다. 폐쇄적이고 이념적인 체제는 자신을 위협하는 증거를 필연적으로 억압한다는 관찰은 그가 쓴 모든 소설과 이후 60년 동안 발표한 정치 에세이마다 나타난다. 그는 이 사실을 이해했을 때 스물세 살이었다. 이후 그의 경력 전체는 그 주제의 변주를 쓰는 데 바쳐졌다.

1943년 Institut Curie에서, 자신이 14년 동안 익혀 온 학문 분야의 최고 성취들에 둘러싸인 채, 그의 내면에서는 무언가가 무너졌다. 그는 훗날 자신이 그저 텅 비어 있음을 느꼈다고 말했다. 물리학은 세계를 측정할 수 있지만, 그 측정이 왜 중요한지에 대해서는 아무 말도 하지 못한다는 것이었다. 그는 그해 과학을 떠났고 다시는 돌아가지 않았다. 그가 강조했듯 그것은 극적인 단절도, 회심도 아니었다. 오히려 다른 도구가 필요하다는 인식에 가까웠다. 문학은 거짓말할 수도 있고 기만할 수도 있었지만, 방정식이 닿지 못하는 내면의 삶에 관한 어떤 것들은 말할 수 있었다. 그는 양자역학을 이해하는 법을 익혔던 것처럼 소설 쓰는 법을 스스로 배웠다. 자신이 포기하는 것에 대해 감상에 빠지지 않고, 체계적으로.

1948년에 출간된 그의 첫 소설 El túnel은 제목에서부터 자신의 방법을 선언하며, 끝까지 그 방법을 벗어나지 않는다. 부에노스아이레스의 화가 후안 파블로 카스텔은 마리아 이리바르네라는 여성을 살해했고, 감옥에서 그 이야기를 쓴다. 그것은 형식상 고백이지만, 화자의 극단적인 명료함과 완전한 맹목성이 결합되며 특유의 힘을 얻는다. 카스텔은 자신의 강박이 진행된 모든 단계를 외과수술처럼 정밀하게 묘사할 수 있다. 그러나 그가 이해하지 못하는 것은 바로 그 강박이다. 아무런 논평 없이 제시되는 소설의 핵심 주장은 자기 인식은 누적되는 것이 아니라는 데 있다. 자신이 무엇을 했는지 정확히 묘사할 수 있어도, 자신이 무엇인지 전혀 모를 수 있다. 알베르 카뮈는 프랑스어 번역본을 읽고 이 작품을 주목할 만하다고 평가했다. 토마스 만도 비슷한 말을 했다. 부에노스아이레스 문단의 반응은 더뎠다. El túnel이 기대되는 의미의 무게가 수백 쪽에 달하던 시대에 고작 80쪽짜리였기 때문이기도 했고, 그 실존적 절망이 사바토는 실제로 살아 본 반면 동시대인 대부분은 살아 보지 못한 유럽에서 수입된 듯 느껴졌기 때문이기도 했다.

두 번째 소설이 나오기까지 13년이 흘렀다. 1961년에 출간된 Sobre héroes y tumbas는 거의 모든 면에서 다른 종류의 작품이다. 다층적이고 구조적으로 복잡하며, 아르헨티나 역사와 고딕 전통을 동등한 비중으로 끌어온다. 중심부인 「Report on the Blind」는 비밀스러운 시각장애인 사회가 세계를 지배한다고 확신한 한 남자의 증언으로 쓰인, 부에노스아이레스 지하 구조물로 향하는 길고 열병 같은 하강이다. 이 대목은 역사적 폭력이 심리적 구조로 지속되는 방식에 이미 관심을 기울이고 있는 소설 안에서 독자적인 장면으로 서 있다. 그리고 밝혀졌듯, 이 주제는 책이 출간된 지 15년 안에 아르헨티나 지식인 삶을 규정하는 강박이 되었다. Sobre héroes y tumbas는 즉시 주요 작품으로 인정받았다. 이후 수십 년 동안 이 작품은 사바토가 개인적으로 알았으며 복잡한 관계를 맺었던 보르헤스와 코르타사르의 작품들과 함께, 20세기 스페인어 소설 가운데 가장 위대한 작품들 중 하나로 꾸준히 꼽혀 왔다.

여기에 그의 공적 삶 한가운데 놓인 모순이 있다. 군사 쿠데타가 호르헤 라파엘 비델라를 아르헨티나의 새 통치자로 세운 지 8주 뒤이자, 군인들이 작가 아롤도 콘티를 부에노스아이레스 자택에서 끌고 가 이후 흔적 없이 사라질 수천 명의 사람들 속에 합류시킨 지 2주 뒤인 1976년 5월 19일, 비델라는 카사 로사다에서 이 나라의 저명한 지식인 몇 명을 위한 오찬을 열었다. 에르네스토 사바토는 호르헤 루이스 보르헤스와 함께 그 자리에 있었다. 식탁에서 사바토는 비델라를 “교양 있고, 겸손하며, 지적인” 인물이라고 묘사했다. 군사정부는 이 만남을 아르헨티나 지식인 계층이 체제 전환을 축복했다는 신호로 활용했다. 그것은 사실이 아니었지만, 그렇다고 사실이 아니라고도 할 수 없었다. 사바토는 훗날 초대를 받아들이기 전 망설였고 위험도 알고 있었다고 인정했다. 그럼에도 그는 수락했다. 그 오찬 50주년인 2026년 5월, 아르헨티나 신문들은 사진들을 다시 꺼내 들었고, 질문은 조금도 답하기 쉬워지지 않았다. 한 국가가 자신을 이해한다고 믿는 작가들이 결정적 순간에 점심을 먹기로 선택할 때, 그것은 무엇을 의미하는가?

사바토는 소설과 함께 60년에 걸쳐 형이상학, 탱고, 실존주의, 소설의 본질, 작가의 책임을 다룬 15권 이상의 에세이집을 출간했다. 그것들은 아르헨티나 지식인 사회와, 점점 더 자신과 벌인 지속적인 논쟁을 이루었다. 그는 Sur 매거진을 비롯한 여러 매체에 글을 쓴, 실질적인 무게를 지닌 문학 비평가였고, 조지 가모프와 버트런드 러셀의 작품을 스페인어로 옮긴 번역가이기도 했다. 이는 곁다리 활동이 아니었다. 에세이는 소설이 살을 붙이는 이론적 골격을 제공하고, 소설은 에세이가 할 수 없는 일을 해낸다. 사바토가 실제로 무엇을 주장했는지 이해하려면 두 작업 모두가 필요한 이유다. 그가 50년에 걸친 논픽션에서 밝힌 입장은, 그가 훈련받았고 이후 버린 신념인 합리주의가 인간 존재의 조건을 설명하기에 불충분하지만, 제대로 이해된 문학은 이성의 적이라기보다 이성에 필수적인 보완물이라는 것이었다. 그는 인터뷰보다 에세이에서 이를 더 우아하게 말했고, 그 어느 쪽보다 소설에서 더 정밀하게 구현했다.

쿠데타 2년 전인 1974년에 출간된 세 번째 소설 Abaddón el exterminador는 돌이켜 보면 일종의 예언처럼 읽힌다. 이 책은 이전 소설들과는 다른 방식으로 파편적이고 실험적이다. 사바토 자신을 인물로 등장시키고, 자전적 소재와 종말론적 이미지를 섞으며, 첫 두 소설이 그토록 암울하면서도 마련해 냈던 종류의 결말을 거부한다. 이 작품은 1976년 프랑스의 최우수 외국 도서상을 받았다. 그 수상은 비델라와 함께한 사진이 찍힌 해에 이루어졌으며, 그 시대를 정직하게 설명하려 한다면 그 사진과 완전히 분리할 수 없다.

사바토가 져야 했던 어떤 책임이 있었든, 그는 1983년 12월 라울 알폰신 대통령이 자신에게 새로 창설된 국가실종자위원회(CONADEP) 위원장을 맡아 달라고 요청했을 때 그 값을 치르기 시작했다. 9개월 동안 그는 다른 12명의 위원들과 함께 생존자들의 증언을 수집하고, 비밀 구금시설의 위치를 기록하며, 군부가 수년간 존재하지 않는다고 주장해 온 증거를 모았다. 1984년 9월 알폰신에게 제출되어 Nunca Más라는 제목으로 출간된 이 보고서는 8,961명의 강제실종을 기록했다. 위원회는 이 수치가 실제 총계보다 상당히 낮다는 점을 인정했다. 이 책은 아르헨티나에서만 약 30만 부가 팔렸고 여러 언어로 번역됐다. 이는 비델라와 다른 여러 지휘관에게 반인도적 범죄 유죄 판결을 내린 군부 재판의 사실적 토대가 되었다. 사바토가 알폰신에게 보고서를 건네는 사진은 아르헨티나 민주주의 이행을 상징하는 결정적 이미지 중 하나다. 작가가 국가에, 국가가 저지른 일의 증거를 전달하는 장면이다.

그는 Nunca Más를 제출한 바로 그해인 1984년 스페인어권 작가에게 주어지는 최고 권위의 상인 Premio Cervantes를 받았다. Jerusalem Prize는 1989년에 뒤따랐다. 프랑스는 1987년 그를 Légion d’honneur 코망되르로 서훈했다. 그는 이런 인정을 두고 겸손한 태도를 보이지는 않았지만, 식별 가능한 어떤 의미에서도 그것으로 변모하지는 않았다. 그는 계속 에세이를 썼고, 파리 시절부터 발전시켜 온 초현실주의 화풍으로 계속 그림을 그렸으며, 90대까지 이어진 인터뷰에서 인간 소통의 문제는 해결되지 않았고 아마 해결 불가능할 것이라고 계속 말했다.

60년을 함께한 그의 아내 마틸데는 1998년에 세상을 떠났다. 아들 호르헤 페데리코는 1995년 교통사고로 사망했다. 1990년대와 2000년대에 걸쳐 나온 여러 권의 책에 묶인 사바토의 후기 글은 체계성은 줄어들고 애가적 성격은 짙어졌으며, 논증보다는 기억에 더 큰 관심을 기울인다. 그의 마지막 책 España en los diarios de mi vejez는 2004년에 출간됐다. 그는 이후 7년을 더 살았고, 2011년 4월 30일 부에노스아이레스주 산토스 루가레스에서 기관지염 합병증으로 99세에 사망했다. 그는 자신이 분석했던 세기보다 오래 살았다.

Sobre héroes y tumbas로부터 50년, Nunca Más로부터 40년이 훨씬 지난 지금도 그의 작품이 계속 주장하는 것은 자기 인식과 역사적 책임의 관계에 관한 어떤 사실이다. 자신을 정직하게 바라볼 수 없는 사회는 자신을 보호할 수 없으며, 그 기능을 수행하기를 거부하는 작가들은, 비록 잠시일지라도, 비록 점심 식탁에서일지라도, 자신들이 저항하도록 길러진 회피의 메커니즘에 공모하게 된다는 것이다. 사바토만이 1976년 5월 이 시험에 실패한 아르헨티나 지식인은 아니었다. 그러나 그는 이후 10년 동안 자신에게 실제로 उपलब्ध했던 도구를 사용해 그 일에 책임지려 했던 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 그것이 구원을 이루는지는 문학적 질문이 아니다. 그의 책들은 주의를 기울여야 한다는 논거를 제시한다. 그 주의력은 그가 자신에게 적용하지 못했던 때에도 언제나 그의 작품 안에 있었다.

태그: 소설가, CONADEP, Ernesto Sábato, 눈카 마스, 아르헨티나 문학, 에르네스토 사바토