F. 스콧 피츠제럴드, 아메리칸 드림의 허상을 파헤치고 그 안에서 스러진 작가

F. 스콧 피츠제럴드

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1896년 9월 24일 Saint Paul, Minnesota, USA
사망	1940년 12월 21일 (44)
직업	소설가
수상	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

우리가 지금 그 이야기를 전하는 방식—초록 불빛, 파티들, 무너져 가는 아메리칸 드림의 약속—마치 모든 것이 필연적이었던 것처럼 들린다. 마치 F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)는 위대한 개츠비를 쓰기 위해 태어났고, 그 소설은 항상 존재해 왔으며 그가 단지 그것을 발견했을 뿐인 것처럼. 빠진 것은: 첫 해에 약 2만 부가 팔렸다는 사실이다. 헤밍웨이가 더 많이 팔았다. 피츠제럴드가 1940년 12월 화요일 오후에 사망했을 때, 뉴욕 타임스의 그의 부고는 9개의 단락으로 실렸다. 은행 잔고는 700달러였다.

그는 미네소타 주 세인트폴에서 중산층 가톨릭 가정에서 태어났는데, 그의 아버지는 신사적인 실패자였으며, 피츠제럴드는 그의 경력을 통해 이 실패를 처리하게 된다. 가족은 이사했다—세인트폴에서 버팔로로, 버팔로에서 다시 세인트폴로—피츠제럴드 씨의 전망이 변동함에 따라. 그 불안정성에서 나온 것은 구체적인 것이었다: 돈을 가진 것과 돈을 가진 것처럼 보이는 것의 차이, 편안함의 세계에 속하는 것과 조건부로 그 세계에 입장하는 것의 차이에 대한 예민한 민감성. 그는 1913년 프린스턴에 입학하여 Triangle Club에 가입하고 Nassau Literary Magazine에 글을 썼으며, 1917년 전쟁이 그를 소집하자 졸업하지 않고 떠났다.

이쪽은 천국은 1920년 그가 스물셋이었을 때 출간되어 그를 한 세대의 목소리로 선언했다—구체적으로는 전후 세대의 젊은 미국인들로, 그들은 번영을 물려받았고 청구서를 확인하기도 전에 그것을 소비하고 있었다. 이 소설은 앨라배마 주 몽고메리 출신의 미인 젤다 세이어(Zelda Sayre)가 그와 결혼하도록 만들었다; 그녀는 그가 돈을 벌 수 있음을 증명할 때까지 거절했었다. 그 뒤에 이어진 결혼은 위대한 문학적 파트너십 중 하나이자 위대한 상호 파괴 중 하나였다. 그들은 마시고, 파티를 열었고, 사진에 찍히고 기사에 쓰였으며, 싸웠다. 몇 년 동안, 그들은 패션을 보상하는 시대에서 가장 패셔너블한 커플이었다.

위대한 개츠비는 1924년과 1925년에 쓰여졌는데, 주로 프랑스 리비에라에서, 피츠제럴드가 다시는 회복하지 못할 정도로 명료한 작곡적 순간에 쓰여졌다. 이 소설은 1925년 4월에 나와 존경받는 평론과 실망스러운 판매량을 기록했다. 그것은 이쪽은 천국보다 짧았다; 덜 명백하게 매력적이었다. 그것이 있었던 것은—거의 아무도 그때 완전히 파악하지 못한 것은—구조적으로 완벽했다는 것이다: 욕망의 메커니즘에 대한 소설로서 너무 정밀하게 구축되어 건축 자체가 논쟁이 된다. 닉 캐러웨이(Nick Carraway)는 단지 화자가 아니다; 그는 독자의 위치이며, 개츠비(Gatsby)의 초록 불빛이 무언가를 의미한다고 믿고 싶어 하면서도 그렇지 않다는 것을 알면서도 여전히 믿는 자세이다. T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)은 피츠제럴드에게 팬레터를 보냈다. 에디스 워튼(Edith Wharton)도 썼다. 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)은 이 책의 범위를 이해했다. 그러나 그것은 팔린 만큼 팔렸고, 피츠제럴드는 더 필요했다.

1927년에서 1934년 사이의 기간은 젤다의 점진적인 정신 쇠퇴—1930년 정신분열증으로 첫 입원—와 피츠제럴드의 증가하는 알코올 중독, 그리고 그가 빚을 갚기 위해 빠르게 생산한 잡지 단편 소설들, 그리고 결국 1934년에 출간된 부드러운 밤으로 특징지어진다. 이 소설은 그의 재능을 인정하면서도 형태가 없다고 판단한 평론을 받았다. 이 소설이 실제로 독자보다 앞서 있었으며, 그 비선형 구조가 당대가 받아들일 준비가 되지 않은 심리적 통찰을 반영했다는 주장은 나중에 나오게 된다—피츠제럴드가 더 이상 그것을 듣기 위해 주변에 없었던 후에.

전형적인 초상—운명적인 낭만주의자, 재즈 시대의 희생자, 야망과 과잉에 대한 경고 이야기—에서 때때로 간과되는 것은 그의 1936년 에세이 “Crack-Up”이 자신의 삶에 대한 문학 비평으로 얼마나 정밀하게 작용하는지이다. 피츠제럴드는 그 개인적인 글들을 Esquire에 발표할 때 자신의 붕괴를 감상적으로 만들지 않았다; 그는 개츠비와 딕 다이버(Dick Diver)에게 적용했던 것과 같은 진단적 정밀함으로 그것을 분석하고 있었다. 당시 평론가들은 그 에세이를 부끄러운 것으로 여겼다, 작가가 사적인 실패를 공개적으로 드러내는 것으로. 그 독자들이 놓친 것: 그는 붕괴의 메커니즘을 소설가가 할 것처럼 묘사하고 있었는데, 재료가 자신일 때조차 화자의 거리를 유지했다.

그 뒤에 이어진 할리우드 시절은 더 힘들었다. 1937년 MGM 계약은 돈과 굴욕을 거의 동등하게 가져왔다. 그의 유일한 크레딧을 받은 각본은 1938년의 세 동지였으며, 그 크레딧은 프로듀서 조셉 맨키위츠(Joseph Mankiewicz)가 초고를 상당히 다시 써서 피츠제럴드가 공식 항의 편지를 보낸 후에야 얻어졌다—글을 쓰는 작가가 거의 불평하지 않았던 이례적으로 직접적인 문서였다. 그는 다른 각본들을 작업했지만 크레딧을 받지 못했거나 중단되었다. 그는 심하게 마시고 있었다. 그는 가십 칼럼니스트 셸라 그레이엄(Sheilah Graham)과 관계를 맺었고, 그녀는 나중에 그들의 세월을 상당한 정밀함으로 썼다. 그는 할리우드에 관한 소설 마지막 거물을 쓰고 있었을 때 심장마비가 왔다.

사후의 독서는 제2차 세계 대전을 통해 이루어졌는데, 특히 전시 도서 협의회의 군인용 판본 위대한 개츠비가 1944년에서 1946년 사이에 미군에게 배포되었다. 그 판본은 1920년대가 기억이 아닌 역사가 된 세대 앞에 이 소설을 놓았다—개츠비를 동시대 초상이 아닌 회고적 진단으로 만난 독자들. 에드먼드 윌슨이 사후에 편집한 마지막 거물과 “Crack-Up” 컬렉션은 기록을 재건하는 데 도움을 주었다. 1950년대까지 위대한 개츠비는 전국 고등학교 교과과정에 포함되었다. 2021년에 퍼블릭 도메인에 들어갔다. 2025년 백주년은 프린스턴에서의 학술 대회, 뉴욕에서의 사교 모임, 새로운 애니메이션 영화 각색 개발, 그리고 플로렌스 웰치(Florence Welch)가 작곡하는 브로드웨이 뮤지컬을 촉발했다—이 모든 것은 초판 2만 부를 인쇄하여 절반을 판 소설을 위한 것이었다.

그 작품이 계속해서 주장하는 것은—한 세기 동안의 독서, 각색, 교실에서의 만남을 통해—아메리칸 드림이 항상 구조로서 읽힐 수 있다는 것이다. 실패할 수 있는 야망으로서가 아니라, 실패를 설계된 출력 중 하나로 생산하는 메커니즘으로서. 제이 개츠비는 잘못 선택했거나 잘못된 여자를 사랑했기 때문에 실패하지 않는다. 그는 그가 믿었던 메커니즘이 누군가의 실패를 필요로 하고, 그가 바로 그 누군가가 되도록 위치되었기 때문에 실패한다. 피츠제럴드는 이것을 이해했다. 그는 사람이 겪고 나서 알 수밖에 없는 것을 이해하는 방식으로 이해했다. 데이지 부두 끝의 초록 불빛은 아무 것도 의미하지 않는다. 그것으로 충분하다고 그는 보여주었다.

태그: 소설가, 미국 문학, F. 스콧 피츠제럴드, 위대한 개츠비, 재즈 시대, 젤다 피츠제럴드