BB Easton, 비밀 일기가 넷플릭스 역대 세 번째 흥행 오리지널 시리즈를 탄생시킨 작가

그 일기장들은 비공개로 남겨질 운명이었다. 비비 이스턴(BB Easton)은 애틀랜타 교외에서 학교 심리학자로 바쁘게 일하는 틈틈이, 환자 상담 사이사이에, 아이들이 잠든 후에 그 일기를 썼다. 그 안에는 평범한 삶 이전의 자신—문신 아티스트, 오토바이 아웃로, 록 스타, 레이싱 드라이버와 사귀다가 결국 점잖고 문신 하나 없는 남편 켄과 정착한 보라색 머리 펑크 소녀—의 모습이 기록되어 있었다. 그 일기는 일종의 치료였다. 그러던 어느 날, 켄이 그 일기를 읽었다.

그 다음에 일어난 일은 결혼 생활과 이스턴의 직업적 삶 모두를 뒤흔들었다. 위기 대신 그 발견은 더 혼란스러운 무언가를 가져왔다: 명확함. 켄의 반응은 부부가 그동안 제대로 나누지 못했던 대화를 이끌어냈다. 이스턴은 더 이상 사적인 기록이 아닌, 공유할 무언가로서 다른 방식으로 모든 것을 쓰기 시작했다. 그 과정에서 그녀 스스로 인정하길 위험할 정도로 수면 부족에 시달렸고, 원고를 완성했으며, 마침내 용기를 내어 본업을 그만뒀다. 그 결과 탄생한 책, 44 Chapters About 4 Men은 2016년 출간되었으며, 결혼이 그 안에 있는 사람들에게 실제로 무엇을 요구하는지에 대한 가장 솔직한 회고록 중 하나로 평가받았다.

회고록은 이스턴—책 속에서는 브룩(Brooke)이라는 이름으로 등장—이 일기장 항목을 통해 자신의 연애사를 재구성하는 과정을 따라간다. 그 사이 남편이 함께 읽으며 결혼의 조건이 실시간으로 재협상된다. 고백이자 동시에 코미디다. 이 책은 출간 후 몇 주 만에 아마존(Amazon) 100위 안에 진입했고, 월스트리트 저널(Wall Street Journal) 베스트셀러가 되었으며, 애프터 다크 북 러버스 쇼티 어워드(After Dark Book Lovers Shortie Award)에서 최우수 데뷔작을 수상했다. 출판업계가 주목했다. 할리우드도 마찬가지였다.

이스턴은 회고록에 이어 단일 후속작을 내는 대신, 이후 2년 동안 네 편의 소설—Skin, Speed, Star, Suit—을 쏟아냈다. 각각은 회고록에 등장하는 네 남자에게 헌정된 작품으로, 각각의 이야기를 완전한 픽션으로 확장했다. 이 접근 방식은 구조적으로 자신감 넘쳤다. 회고록이 이 관계들을 기록물로 압축했다면, 소설들은 각각의 감정적 논리를 펼쳐낼 수 있게 해주었다. 2018년까지 그녀는 다섯 권의 시리즈를 완성했고, 전통 출판 경로와는 전혀 다른 방식으로 독자층을 형성했다.

넷플릭스(Netflix) 각색은 2021년 6월에 공개되었다. 시리즈 Sex/Life는 첫 달에 6700만 가구가 시청하며 당시 기준으로 넷플릭스 오리지널 시리즈 역대 시청률 3위를 기록했다. 이 수치는 어떤 프로그램에게도 이례적인 것이었으며, 하물며 조지아주의 전직 학교 심리학자가 자비 출판한 데뷔 회고록을 각색한 작품에게는 더욱 그러했다.

책과 그 각색물 사이의 간극—이 차이에 주목할 필요가 있다. TV 쇼는 회고록의 전제를 가져와 고온의 드라마로 재구성했으며, 중심 질문은 주인공이 결혼을 수리하기보다 떠날 것인가 하는 점이었다. 책에서 일기는 브룩이 자신의 남편을 유혹하기 위해 사용하는 장치다. 쇼에서는 부부 사이의 균열이다. 이스턴은 이러한 창작상의 차이에 대해 논의한 바 있으며, 그 차이는 상당하다. 44 Chapters About 4 Men은 정직함이 통하는 코미디이지, 낭만적 대안이 더 매력적이라는 드라마가 아니다. 넷플릭스가 만든 것은 여성이 원하는 것에 대한 다른 주장이었고, 그 조건에서 글로벌 현상이 되었다. 원작이 더 조용하고 더 유머러스한 주장을 펼쳤다는 점은 6700만 가구가 대부분 접하지 못한 부분이다.

각색 이후 이스턴은 자전적 영역에서 멀어졌다. Group Therapy(2022)는 심리학자와 내담자를 중심으로 한 독립형 로맨틱 코미디로, 그녀의 전문적 훈련을 활용하면서도 전적으로 픽션으로 운영된다. 같은 해에 그녀는 아일랜드 마피아 로맨스 듀오로지인 Devil of Dublin 시리즈를 시작했는데, 이는 민속학에 깊이 젖어 있다. 분위기가 바뀌었다: 더 어둡고, 더 분위기 있고, 그녀의 초기 작품을 뒷받침했던 햇살 가득한 애틀랜타 교외에서 멀어졌다. 이와 함께 그녀는 2019년에 시작한 포스트 아포칼립스 로맨스 3부작 Bad Boys Don’t Die를 2023년 10월 Bad Boys Don’t Fall로 완결했다.

The Devil Himself(2024)은 더블린 듀오로지의 완결편으로, 그녀의 가장 최근 출간작이다. 이 작품은 이스턴의 경력 2막에서 그녀가 어디로 가고 있는지, 익숙한 소재로 돌아가지 않을 것임을 확인시켜 준다. 마피아와 민속학의 결은 연구와 분위기 통제, 그리고 그녀의 이름을 알린 책들보다 덜 코믹하고 더 무게 있는 무언가를 원하는 독자를 필요로 한다.

이스턴은 애틀랜타 교외에서 켄—이 모든 과정을 견뎌낸 그의 인내심은 여전히 지속적인 기록의 대상인 듯하다—과 두 자녀와 함께 살고 있다. 데뷔 이후 전업 작가가 된 그녀의 심리학 학위는 그녀가 쓰는 모든 것의 배경 어딘가에 자리 잡고 있으며, 모든 것을 시작하게 한 그 일기는 오래전에 출간되었다.

태그: 작가, Sex/Life, 44 Chapters About 4 Men, BB Easton, Devil of Dublin, 로맨스 소설

관련 인물

브렛 이스턴 엘리스

Amanda Stern

할런 코벤

피비 브리저스

숀 베이커

제인 오스틴