조지 오웰, 모든 전체주의 정권에 의해 금지당한 작가가 남긴 경고

조지 오웰

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1903년 6월 25일 Motihari, British India
사망	1950년 1월 21일 (46)
직업	소설가, 수필가, 저널리스트

조지 오웰(George Orwell)에 관해 너무 자주 반복되는 이야기가 하나 있다. 그 이야기는 정확히 그것이 묘사하는 대상이 되어버렸다. 즉, 복잡한 진실을 대체해버린 편리한 허구가 된 것이다. 이 버전에서 오웰은 감시 국가의 예언자, 20세기 나머지가 그것을 표현할 어휘를 갖추기도 전에 중앙집권적 권력이 인간의 사고에 무엇을 하려는지 정확히 간파한 고독한 파수꾼이다. 그는 빅 브라더가 다가오는 것을 보고 이름을 붙였다. 이중사고(doublethink)의 메커니즘을, 그걸 사용하는 사람들이 자신이 하는 일을 가리킬 단어를 갖기 전에 식별해냈다. 이런 설명 속에서 오웰은 항상 옳고, 항상 유용하며, 가장 강력히 반대하는 대상을 향해 집어 들 수 있는 깨끗한 무기다.

이 이야기의 문제는 그것이 틀렸다는 데 있지 않다. 문제는 그것이 지나치게 유용하다는 데 있다. 세계의 모든 권위주의 정부는 이제 반대파로부터 오웰적(Orwellian)이라고 불린다. 모든 감시 기업은 진짜 Room 101을 운영한다는 비난을 받는다. 자신의 기록을 수정하는 모든 정치 운동은 상대방이 하는 일을 묘사하기 위해 메모리 홀(memory hole)을 불러낸다. 아무도 언급하지 않는 것 — 또는 사람들이 알아채고도 말하지 않는 것 — 은 이러한 비난의 대상이 되는 쪽도 똑같이 응수한다는 사실이다. 그들도 자신에게 가해지는 일을 묘사하기 위해 같은 어휘를 사용한다. 오웰의 언어는, 그것에 의미를 부여했던 논증과 분리된 채, 정치적 비난의 보편적 용매가 되었다. 모든 것에 적용 가능하므로, 따라서 아무것도 정확히 묘사하지 않는다.

이것이야말로 오웰이 언어에 대해 경고했던 바로 그 상태다. 그의 자신의 말이 이런 운명을 겪었다는 것은 20세기 문학사에서 가장 잔혹한 아이러니이거나, 그가 의도한 것보다 더 근본적인 어떤 점에 대해 옳았다는 가장 완전한 확인이다.

그는 에릭 아서 블레어( Eric Arthur Blair )로 인도 제국 벵골 관구의 모티하리에서 태어났다. 아버지는 인도 행정부(Indian Civil Service) 아편과의 하급 관리였다. 가족은 그가 한 살 때 영국으로 돌아와 결국 옥스퍼드셔에 정착했고, 블레어의 남은 어린 시절은 가족의 수입이 간신히 감당할 수 있었던 계급적 위치의 사회적 기대치를 상당한 개인적 대가를 치르며 수행하는 데 보내졌다. 그는 에세이 “Such, Such Were the Joys”에서 이 사회적 위치를 거의 자기 해부에 가까운 정확성으로 묘사했다. “하층-상층-중산층” — 부자의 취향과 가난한 자의 예산을 가진 사람들, 결코 감당할 수 없는 계좌에서 빌려온 사회적 자본으로 그 지위를 유지하는 사람들.

그는 이튼에 장학생으로 입학했는데, 이는 성취이자 함정이었다. 이튼은 그에게 영국 지배층의 사회적 코드 — 어휘, 매너, 네트워크 — 를 주었고, 비정상적인 조건으로 입학한 사람의 영구적 불편함도 주었다. 그는 학교에서 가장 영리한 소년 중 하나였고 재정적으로 가장 불안정한 소년 중 하나였다. 이튼이 블레어에게 만들어낸 것은 기성 체제에 대한 존경이 아니라, 그것이 어떻게 작동하고 사람들이 자신과 타인에 대해 무엇을 믿도록 요구하는지에 대한 상세하고 근접한 지식이었다. 그는 계급적 위선에 대한 포괄적 이해를 가지고 떠났다. 즉, 위선이 어떻게 기능하는지, 어떤 대가를 치르는지, 그리고 그것에 의존하는 사람들의 정직한 인식 능력을 얼마나 효과적으로 차단하는지.

그는 옥스퍼드나 케임브리지에 가지 않았다. 그것 자체가 하나의 결정이었다. 대신 그는 인도 제국 경찰(Imperial Indian Police)에 합류하여 1922년 버마로 발령받아 5년간 머물렀다. 그 일은 그냥 그런 일이었다. 그가 이미 잘못되었다고 의심하기 시작한 식민 체제를 강제로 유지하는 일이었다. 10년 후 그가 이 시기에 대해 쓴 에세이 “Shooting an Elephant”에서 사건 자체 — 도망친 코끼리, 구경꾼들, 사회적 압력 아래 내려진 결정 — 는 그가 권력의 심리에 대해 쓴 가장 정확한 기록이 된다. 즉, 체제가 어떻게 그 대리인으로 하여금 불필요하다는 것을 알면서도 잔혹함을 행사하도록 강제하는지, 이것을 이해한다고 해서 거부할 힘이 생기지 않는다는 것, 그리고 권위를 행사하는 행위가 그 행위자를 어떻게 공허하게 만드는지. 그는 1927년 병가로 영국으로 돌아와 다시 돌아가지 않았다. 그 결정은 그의 경력을 희생시켰다. 그러나 그 결정이 그를 만들었다.

이어서 그의 형성기 중 가장 의도적인 단계가 시작되었다. 자발적 빈곤이다. 블레어는 빈곤으로 미끄러진 것이 아니다. 그는 그것을 선택했다. 의도적으로 자신이 사회적으로 자신보다 아래에 있는 것으로 여기도록 훈련받은 조건에 몸을 담갔다. 그는 파리에서 식당 주방에서 일하고, 가장 싼 숙소에서 자고, 먹기 전에 동전을 세는 것이 어떤 느낌인지 배우는 시간을 보냈다. 영국에서는 계절 농업 노동자들과 함께 떠돌아다니고, 숙소와 스파이크(spike)로 알려진 구빈원의 임시 병동에서 자고, 켄트에서 홉 수확을 하며 그들에게 이것이 일시적 실험이 아니라 영구적 조건인 노동자들과 함께 일했다. 이 중 어느 것도 전통적인 의미의 르포르타주가 아니었다. 그것은 외부에서는 이해할 수 없다고 의심했던 무언가를 내부에서 이해하려는 시도였다. 즉, 가난이 통계적 설명이 아닌 살아있는 조건으로서 실제로 어떤 느낌인지.

그 결과 나온 책, 1933년에 출판된 Down and Out in Paris and London은 필명 조지 오웰의 첫 등장이었다. 그 이름은 부분적으로 그 소리를 위해, 부분적으로 “에릭 블레어”가 지니는 계급적 정체성과 거리를 두기 위해 선택되었다. 이 책은 직설적이고, 종종 조용히 유머러스하며, 저자가 주변 모든 사람에게 영구적인 조건을 일시적으로 방문한 방문객이라는 위치에 대해 특이할 정도로 솔직했다. 이 책은 그를 읽을 가치가 있는 작가로 자리매김했지만, 아직 완전한 논증을 찾은 작가는 아니었다. 그 이름이 붙은 이유는 논증이 뒤따를 것이기 때문이었다.

1930년대의 소설들 — 인도 경찰 시절에서 끌어낸 Burmese Days, A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra Flying — 은 아직 완전히 표현하지 못한 무언가를 향해 나아가는 작가의 작업이었다. 이 작품들은 돈과 자존심의 관계에 대한 집착으로 통일되어 있다. 즉, 가난이 물질적 편안함뿐만 아니라 정직한 삶의 능력까지 어떻게 타락시키는지, 영국 계급 체제가 재정적 압박과 재정적 안정의 과시를 모두 통제 수단으로 어떻게 사용하는지. Keep the Aspidistra Flying은 이 중 가장 날카롭다. 돈이 없어 분노에 사로잡혀 글을 쓸 수 없는 시인에 관한 소설로, 결국 그 분노 자체가 그가 이데올로기로 만든 부르주아적 방종의 한 형태임을 깨닫는다. 오웰은 그의 등장인물들에게 엄격했지만, 대개는 그가 페이지에 옮겨놓은 자신의 버전들에게 가장 엄격했다.

Left Book Club의 의뢰로 1937년 출판된 The Road to Wigan Pier는 그의 정치적 논증이 부인할 수 없는 것으로 명확해진 책이다. 전반부는 기록물이다. 대공황 시기 영국 북부 산업 지대의 노동 계급 조건, 광부나 공장 노동자가 된다는 것이 주택, 식단, 수입, 그리고 오류나 우연에 대한 여지를 남기지 않는 빈곤의 특별한 산술 측면에서 무엇을 의미하는지에 대한 냉철하고 구체적인 설명이다. 후반부는 Left Book Club이 주문한 것이 아니었다. 전통적인 사회주의 연대 호소 대신, 오웰은 책의 두 번째 움직임을 영국 좌파에 대한 지속적인 심문으로 전환시켰다. 즉, 그들의 속물근성, 이론적 추상화, 노동 계급을 집단으로는 사랑하면서 개별 노동자에게는 개인적으로 반감을 느끼는 경향 등. 이 책은 빅터 골란츠(Victor Gollancz)의 서문과 함께 출판되었는데, 서문은 본질적으로 출판사가 저자의 더 불편한 논증들과 거리를 두는 것이었다. 오웰의 견해가 그와 대체로 동의하는 사람들에게 불편을 초래한 것은 이번이 처음이 아니었다.

그는 1936년 12월 스페인으로 갔다. 내전이 국제적으로 그 형태를 정의하게 될 방향으로 굳어가던 때였다. 그는 POUM(독립 마르크스주의 정당, 국제 좌파의 내부 정치에서 소련 영향력에 대해 정확히 잘못된 이데올로기적 위치를 차지한 정당)의 민병대에 합류했다. 혁명적 바르셀로나에서 그는 예상치 못한 것을 발견했다. 평등의 기능적 근사치, 아무리 일시적이고 불완전하더라도. 사람들은 서로를 다르게 불렀다. 혁명의 공식 어휘와 그에 대한 살아있는 경험 사이의 간격이 잠시 좁혀졌다. 그러자 소련 지원 공산주의자들이 비스탈린주의 좌파를 탄압하는 과정을 시작했고, POUM을 파시스트 조직으로 선언하고 체포, 암살, 역사 수정이 뒤따랐다.

오웰은 1937년 5월 파시스트 저격수에게 목에 총을 맞았다. 이 부상은 이미 손상된 폐를 영구적으로 손상시키고 목소리를 바꾸었다. 아내 아일린(Eileen) — 당시 내내 바르셀로나에서 일하고 있었고, 비밀 경찰이 POUM 멤버들을 움직이기 시작했을 때 이미 타협적인 문서들을 파괴하기 시작한 사람 — 과 함께 6월 프랑스로 탈출했다. 그가 목격한 일 — 공산주의 언론이 실제와 정반대로 묘사한 사건들, 신뢰했던 출처들이 진실이 대의를 손상시키기 때문에 거짓말을 확인해준 일, 실제로 일어난 일의 전면적인 소급 수정 — 은 그에게 새로운 정치적 신념이 아니라, 정치 운동이 진실을 소비하는 정확한 메커니즘에 대한 내장적 이해를 주었다. 그는 그것에 대해 읽은 적이 있었다. 이제 그는 내부에서 그것이 어떤 느낌인지 알았다.

1938년 출판된 Homage to Catalonia는 그가 스페인에서 목격한 것에 대한 기록이다. 오웰의 생전에 약 900부가 팔렸다. 영국 좌파는 소련이 스페인 혁명을 배신했다는 이야기를 듣고 싶어하지 않았다. 소련에 동조하는 비평가와 출판사들은 이 책이 정치적으로 불편하다고 여겨 그에 따라 반응했다. 이 책의 수용 — 또는 오히려 그것이 비판한 문화적 기성 체제에 의한 신중한 비수용 — 은 회고적으로 그 중심 논증의 더 우아한 실증 중 하나가 되었다. 강력한 사람들이 부정확하게 남아 있어야 하는 사건들에 대한 정확한 기록을 출판하려는 경험은, 어떤 이론적 독서도 감당할 수 없었던 방식으로, 그를 뒤따른 책들에 대비시켰다.

Animal Farm은 1943년에 쓰여졌다. 그 시점에 소련은 모두가 여전히 이기려고 노력하는 전쟁에서 영국의 동맹이었고, 그렇게 대우해야 하는 문화적 압력은 엄청났다. 우화 — 농부를 타도하고 유토피아를 세우지만 돼지들이 점진적으로 타락시켜 결국 “모든 동물은 평등하지만, 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다”에 이르는 동물들 — 는 동화로 읽힐 수도, 스탈린주의 배신의 풍자로 읽힐 수도, 누가 이끄든 혁명이 어떻게 그 원칙을 배신하는지에 대한 구조적 분석으로 읽힐 수도 있다. 영국의 거의 모든 출판사가 거절했다. 빅터 골란츠가 거절했다. 조나단 케이프(Jonathan Cape)는 처음에 수락했다가, 정보부(Ministry of Information)가 전시 동맹국과의 관계를 손상시킬 수 있다고 암시하자 철회했다. 페이버(Faber)의 T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)은 “더 공공심 있는 돼지들”이 필요하다는 이유로 거절했다. 세커 앤드 워버그(Secker & Warburg)가 1945년 8월, 유럽 전쟁 종전 3개월 후에 출판했고, 즉시 그리고 영구적으로 유명해졌다.

Animal Farm에 대해 덜 논의되는 것은 이 책을 단순한 반소련 우화보다 더 불편하게 만드는 점이다. 말 박서(Boxer)는 “나폴레옹이 항상 옳다”는 것을 진심으로 믿으며 스스로를 일하다 죽지만, 악당이 아니라 자신의 선의의 희생자다. 구호를 반복하는 양들은 냉소주의자가 아니라 확신에 찬 신자다. 돼지들은 단순히 거짓말을 함으로써 성공하는 것이 아니라, 다른 동물들의 혁명에 대한 믿고 싶은 욕구를 그들에 맞서 무기화함으로써 성공한다. 소설의 가장 깊은 논증은 이상주의가 권력에 이용될 수 있는 취약성에 관한 것이다. 이 취약성은, 암시적으로, 자신이 반대하는 대의에 적용할 엄격함으로 너무 편안해서 검토하지 않은 정치적 대의를 발견한 모든 독자에게까지 확장된다. 이 부분이 Animal Farm을 정치적 무기로 가장 유용하게 여기는 사람들에 의해 가장 체계적으로 무시된 부분이다.

오웰에 대한 비평적 논의는 그의 사후, 그가 주장되기를 거부하는 성향 때문에 어려움을 겪어왔다. 그는 신보수주의 우파에 의해 반소련주의로, 자유지상주의자들에 의해 감시 비판으로, 민주 좌파에 의해 사회주의와 노동 계급 삶의 옹호로, 그리고 그의 어휘에서 상대방을 묘사하는 유용한 용어들을 발견한 수많은 정치 운동들에 의해 합병되어 왔다. 각각의 독해는 그의 논증의 한 가닥을 추출하고 나머지는 버린다. 오웰을 진정으로 어렵게 만드는 것 — 진정으로 편리한 것과 반대로 — 은 이러한 가닥들이 그의 작품에서 분리될 수 없다는 점이다. 전체주의에 대한 그의 증오는 정확히 그의 사회주의에서 나왔다. 그것에도 불구하고가 아니다. 그는 소비에트 폭정을 좌파 가치의 배신으로 이해했지, 좌파 가치가 틀렸다는 증거로 이해하지 않았다. 사실적 정확성에 대한 그의 집착은 살아있는 경험에 뿌리를 둔 윤리적 헌신이었지, 정치적 전술이 아니었다. 정치적 언어에 대한 그의 의심은 계급과 권력에 대한 이해에 기반을 두었지, 진리에 대한 일반적인 인식론적 비관주의에 기반을 두지 않았다. 단순한 정치적 결론을 내는 오웰의 독해는 거의 확실히 틀렸다. 그에 대한 가장 정직한 반응은 불편함이다. 즉, 그가 당신이 차라리 검토하고 싶지 않은 당신 자신의 사고 방식 속 무언가를 가리키고 있다는 느낌.

그는 1946년 스코틀랜드의 주라 섬으로 이주했다. 이미 20대부터 간헐적으로 그를 무력화시켰던 결핵으로 심각하게 아픈 상태였다. 농가 반힐(Barnhill)은 외딴 곳이었다. 도로로 접근하기 어렵고, 대서양의 날씨에 노출되어 있으며, 의도적으로 소박했다. 입양한 아들 리처드(Richard)가 그와 함께 있었다. 1947년 여름, 그와 리처드는 배가 섬 북쪽 해안의 코리브레컨 소용돌이에 휘말려 거의 죽을 뻔했다. 그의 건강은 그해와 1948년까지 악화되었다. 그는 그래도 썼다. 똑바로 앉을 수 없을 때는 침대에서, 남은 시간과 에너지로 수정하고 교정하며, 의사가 권고해도 멈추기를 거부했다. 나온 책은 자신이 죽어가고 있다는 것을 알면서도 그 조건 아래에서 그 일을 끝낼 가치가 있다고 생각한 남자가 타이핑한 것이다.

1949년 6월에 출판된 Nineteen Eighty-Four는 비관적이라고 묘사되는 종류의 책이다. 그러나 분위기보다 논증에 주의를 기울여 읽었을 때 실제로 이 책이 그러한 것은, 진실이 수정의 대상이 되는 메커니즘에 대해 무자비할 정도로 정확하다는 것이다. 윈스턴 스미스(Winston Smith)는 그가 약하거나 빅 브라더가 전능하기 때문에 실패하는 것이 아니다. 그는 체제가 언어 수준에서 저항을 생각할 수 없게 만들도록 설계되었기 때문에 실패한다. 즉, 상황이 다를 수 있다는 생각을 공식화하는 것을 불가능하게 만드는 것, 그 생각에 필요한 어휘가 체계적으로 제거되었기 때문이다. 소설의 부록에 묘사된 인공 언어 뉴스피크(Newspeak)는 풍자적 장치가 아니다. 그것은 오웰이 실시간으로, 1937년 바르셀로나에서, 1940년대 내내 영국 좌파 언론에서, 유용한 서사를 유지해야 하는 압력이 사물을 정확히 묘사해야 하는 의무를 무시하도록 허용된 모든 정치적 환경에서 벌어지는 것을 목격했던 것에 대한 묘사이다. 소설은 패배로 끝난다. 오웰은 선전을 쓰고 있지 않았기 때문이다. 그는 분석을 쓰고 있었다.

그의 사생활은 그 자체의 복잡성을 포함하고 있었으며, 대부분은 공개적으로 논의하지 않기로 선택했다. 첫 번째 아내 아일린 오쇼너시(Eileen O’Shaughnessy)와의 결혼은 — 그녀는 대부분의 전기 작가들이 인정한 것보다 더 날카롭고, 더 재미있고, 더 정치적으로 예리했다 — 1945년 3월 그녀가 일상적인 수술 중 합병증으로 사망할 때까지 지속되었다. 오웰은 당시 유럽 전선에서 취재 중이었다. 그는 그녀가 죽기 직전에 아들 리처드를 입양했다. 여러 증언에 따르면, 그는 함께 살기 어려운 사람이었다. 작업에 극도로 집중하고, 본질적으로 관심을 산문을 통해서는 더 잘 표현하지만 존재를 통해서는 덜 표현하는 사람이었으며, 육체적으로 자주 아팠다. 그는 1949년 9월 병원에서 소니아 브라우넬(Sonia Brownell)과 결혼했다. 자신이 죽어가고 있다는 것을 알면서, 몇 년 동안 그녀를 사랑해왔던 상태에서. 그는 1950년 1월 21일, 런던 유니버시티 칼리지 병원에서 폐출혈로 사망했다. 나이 46세. Nineteen Eighty-Four는 출판된 지 7개월이 되던 때였다.

2026년까지 그의 작품과 현재의 얽힘은 단순화되지 않았다. 앤디 서키스(Andy Serkis)의 Animal Farm 애니메이션 각색 — 세스 로건(Seth Rogen)이 나폴레옹, 우디 해럴슨(Woody Harrelson)이 박서, 스티브 부세미(Steve Buscemi)가 휨퍼 씨, 라번 콕스(Laverne Cox)가 스노볼 역 — 은 5월 1일 미국 극장에서 개봉하여, 그의 우화를 계속해서 현재적으로 만드는 새로운 이유를 찾는 특정 시대의 정치적 불안을 통해 오웰을 접한 관객을 끌어모았다. 로버트 아이크(Robert Icke)는 이전에 웨스트엔드와 브로드웨이에서 히트한 Nineteen Eighty-Four의 무대 연출을 맡았고, War Horse의 이전 작업이 있었던 토비 올리에(Toby Olié)의 인형 디자인과 버니 크리스티(Bunny Christie)의 디자인으로 Animal Farm의 새로운 무대 각색을 영국 극장에서 투어 중이었다. 2024년 Audible 제작 Nineteen Eighty-Four — 앤드류 가필드(Andrew Garfield)가 윈스턴 스미스, 신시아 에리보(Cynthia Erivo)가 줄리아, 앤드류 스콧(Andrew Scott)이 오브라이언 역 — 는 2025년 Audie Award for Audio Drama를 수상했다. 2023년에 제정된 오웰 상(Orwell Prize) 내의 새로운 부문은 노숙자에 관한 저널리즘을 인정하기 위해, 그의 이름을 거의 한 세기 전에 Down and Out in Paris and London을 처음 낳았던 조건으로 되돌렸다.

에세이들은 그의 지속적 중요성에 대한 논증에서 가장 강력한 부분으로 남아 있다. 1946년에 쓰여져 여전히 영어권 대학들에서 과제로 주어지는 “Politics and the English Language”는 나쁜 문장과 나쁜 사고 사이의 관계에 대해 그 이후로 쓰여진 어떤 것에도 대체되지 않은 주장을 펼친다. “Shooting an Elephant”는 영어로 쓰여진 폭력에 대한 제도적 공모에 관한 가장 정확하게 구성된 논증 중 하나로 남아 있다. 이 작품들이 소설들과 공유하는 것은 예언이 아니라 정확성이다. 즉, 무언가를 너무 정확하게 묘사하여 미래의 독자들이 계속해서 그것을 인식하게 만드는 특성, 그가 그것을 예견했기 때문이 아니라 그것이 그의 앞에 있을 때 명확하게 관찰했기 때문이다.

오웰이 그가 반대했던 모든 정치적 경향에 의해 자신이 전용되는 것을 어떻게 생각했을지는 완전히 추측만은 아니다. 그는 언어의 타락이 사고의 타락의 첫걸음이며, 작가의 의무는 논쟁의 어느 쪽이 타락을 저지르든 상관없이 그것에 저항하는 것이라고 주장하면서 자신의 경력을 보냈다. “이중사고”와 “뉴스피크”, “메모리 홀”을 권력이 진실에 행하는 일에 대한 묘사로 만든 사람은, 자신이 스페인에 대한 진실을 말하려는 시도에 일어난 것을 목격했던 것을 묘사하고 있었던 것이다. 그는 미래를 예측하고 있지 않았다. 그는 현재를 충분히 정확하게 묘사하여 미래의 독자들이 계속해서 그 안에서 자신을 인식하게 만들었다. 그의 어휘가 이제 그가 묘사했던 바로 그 일을 행하는 사람들에 의해 휘둘린다는 것은 그가 쓰고 있던 동일한 메커니즘의 증거이며, 그리고 항상 당신의 자신의 말을 당신에게 돌려 사용할 수 있는 무언가에 대해 명확히 쓰는 특별한 어려움의 증거이다.

태그: 소설가, 영국 문학, 1984, Eric Blair, 동물 농장, 위건 부두로 가는 길

조지 오웰, 모든 전체주의 정권에 의해 금지당한 작가가 남긴 경고

관련 인물

토론