피토 파에스, 인생 최악의 해를 라틴아메리카 최고의 록 앨범으로 바꾼 아르헨티나인

피토 파에스

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

출생	1963년 3월 13일 Rosario
직업	싱어송라이터, 피아니스트
수상	라틴 그래미 어워드 최우수 록 노래 · 라틴 그래미 어워드 최우수 싱어송라이터 앨범 · 라틴 그래미 어워드 최우수 팝/록 앨범

아르헨티나 음악의 정전에는 사람들이 단지 듣는 것이 아니라 늘 곁에 지니고 다니는 앨범이 하나 있다. El Amor Después del Amor가 아르헨티나 역사상 가장 많이 팔린 록 음반이 된 것은 가장 매끈하거나 가장 시끄러운 작품이어서가 아니다. 피토 파에스(Fito Páez)는 대체할 수 없는 이들을 잃은 사람만이 지닌 무게로 이 앨범을 썼고, 피아노야말로 그 모든 일이 아직 의미를 가질 수 있는 유일한 장소임을 알고 있었다.

로돌포 파에스 아발로스(Rodolfo Páez Ávalos)는 산타페주 로사리오의 평탄한 노동계급 지역에서 태어났으며, 여덟 살에 피아노를 배우기 시작했다. 그의 초기 청취 목록은 1970년대 초 남미 록이 요구하던 방식으로 폭넓었다. The Beatles와 The Rolling Stones는 대륙이 이전에는 들어보지 못한 무언가를 조용히 구축하고 있던 부에노스아이레스 출신 작곡가 찰리 가르시아와 루이스 알베르토 스피네타의 음악과 나란히 자리했다. 파에스가 열일곱 살이 되었을 무렵, 그가 무엇을 하게 되든 건반과 불편할 정도의 솔직함이 그 중심에 있으리라는 사실은 분명해졌다.

그는 아르헨티나에 민주주의가 복원된 1983년 부에노스아이레스로 옮겨가 곧바로 도시의 들끓는 흐름 속으로 뛰어들었다. 찰리 가르시아의 밴드에 합류했고, 1984년 첫 솔로 앨범 Del ’63를 녹음했으며, 이듬해 곧바로 Giros를 발표했다. 음반들은 좋았다. 하지만 아직 그를 유명하게 만들 그 작품은 아니었다. 그러려면 그가 선택하지 않은 어떤 일이 필요했다.

Fito Páez — Fito Paez. From AbsolutPaez – Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=46690202

1986년 겨울, 파에스가 투어 중이던 때 그의 할머니와 두 이모가 로사리오의 자택에서 살해됐다. 범행은 우발적이면서도 잔혹했다. 한 사람이 시간에 대해 이해해 온 모든 것을 재편해 버리는 종류의 폭력이었다. 그는 스물세 살이었다. 그의 커리어는 막 속도를 내기 시작했고, 뛰어난 동료들과 함께하고 있었다. 바로 그해 그는 루이스 알베르토 스피네타와 함께 La La La를 녹음했다. 두 음악가가 자기 자신과 경주하는 듯한 야심을 품은 더블 앨범이었다. 그러나 이제 그는 그런 감정을 겪어본 적 없는 누구에게도 설명할 수 없는 거대한 일을 안고 있었다. 그는 음악 만들기를 멈추지 않았다. 계속 나아가 1987년 Ciudad de Pobres Corazones를 발표했고, 1992년에 이르러서는 상실이 자신을 밀어 넣고 있던 형식을 찾아냈다. 사랑과 슬픔, 생존을 중심에 둔 앨범이었고, 그것은 아르헨티나가 정확히 듣고 싶어 했던 작품으로 드러났다.

1992년 발표된 El Amor Después del Amor는 75만 장 이상 판매되며 아르헨티나 역사상 가장 많이 팔린 록 음반이 됐다. 이 작품은 국제적 인정을 받았고, 폴 매카트니를 비롯한 아티스트들과의 협업, 그리고 세계 투어로 이어졌다. 동시에 이후의 모든 음반은 자기 자신의 그림자와 협상해야 하는 일이 됐다.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor는 이후 수십 년간의 작품들을 쉽게 과소평가하게 만들 만큼 성인전적 무게를 축적해 왔다. 파에스의 30년 삶을 다루며 전 세계 1위에 오른 동명 Netflix 전기영화는 2023년 그 기념비성을 더욱 강화했다. 하지만 그 기념비가 가리는 것들이 있다. 필 만자네라가 프로듀싱한 Circo Beat(1994)는 비중 있는 국제적 음반이었다. 호아킨 사비나와 협업한 Enemigos Íntimos(1998)는 모험적이었고, 이후 두 사람이 파국적인 결별을 맞으면서 그의 디스코그래피 안에서 복잡한 장이 됐다. 필 라몬이 프로듀싱한 Abre(1999)는 장엄함을 시도했고, 대체로 그 목표에 도달했다. 이 어느 작품도 그가 스물아홉 살이었고 증명할 것은 아무것도 없지만 살아남아야 할 모든 것이 있었던 때 만든 앨범만큼 비평적 합의가 한데 모인 적은 없었다.

그는 한결같이 박물관 전시물이 되기를 거부해 왔다. 스타들이 대거 참여한 협업작 La Conquista del Espacio(2020)는 Best Latin Rock or Alternative Album 부문 Grammy Award를 받았다. 그의 첫 Grammy였으며, 쉰일곱 살에 찾아온 수상이었다. Latin Recording Academy는 같은 해 그에게 Lifetime Achievement Award를 수여했다. 이어 Novela(2025)는 런던의 Abbey Road에서 녹음됐다. 파에스가 1988년부터 구상해 온 앨범으로, 35년 뒤에야 마침내 테이프에 담긴 작품이었다. 이 앨범은 Best Rock Album 부문 Latin Grammy를 수상했다. 이 음반은 어떤 것도 진정으로 끝나는 일은 없다는 증거이면서, 일부 음악가들은 더 나아지지 않고는 배길 수 없는 기질을 타고났다는 증거이기도 하다.

2026년 발표가 예고된 새 앨범 Shine은 한층 날카로운 방향 전환을 예고한다. Novela가 실현되지 못했던 과거의 프로젝트를 돌아봤다면, Shine은 거의 감추지 않은 조바심으로 현재를 바라본다. 첫 싱글의 가사는 디지털 무감각에 맞서는 선언문에 가깝다. 휴대전화를 내려놓고, 밖으로 나가며, 피드와 연결을 끊으라는 것이다. 예순두 살의 파에스는 이미 여러 유행이 지나가기를 기다려 본 사람처럼 들리며, 지금의 유행에 맞춰 속도를 늦출 생각은 없어 보인다.

그는 라틴아메리카 음악계에서 친밀한 극장 무대와 스타디움 공연장을 모두 돌면서도 어느 쪽 하나 어색하게 느껴지지 않게 할 수 있는 몇 안 되는 인물로 남아 있다. 2025년 말 로스앤젤레스 YouTube Theater에 닿은 “Páez Tecknicolor” 월드 투어는 라틴아메리카 전역의 일정과 함께 2026년에도 이어진다. 그가 연주하는 음악은 40년에 걸쳐 있지만, 커리어 회고처럼 느껴지지 않는다. 그것이 더 어려운 묘기이며, 지금으로서는 피토 파에스가 여전히 해내고 있다.