조아키노 로시니, 이탈리아 오페라를 재정의하고 37세에 무대를 영원히 떠난 작곡가

조아키노 로시니

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1792년 2월 29일 Pesaro, Italy
사망	1868년 11월 13일 (76)
직업	오페라 작곡가
수상	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

마지막 오페라가 초연되기 직전 봄, 로시니는 조언을 구하려는 젊은 작곡가로부터 명함을 받았다. 그는 음악을 듣고 잠시 고려한 뒤 말했다: 더 많은 부포를 쓰게. 그 젊은 작곡가는 베토벤(Ludwig van Beethoven)이었다 — 적어도 그런 이야기가 전해져 내려오며, 200년 동안 살아남은 이유는 로시니에 대한 어떤 진실을 담고 있기 때문이다: 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있다고 모두가 믿었던 사람이었으며, 정작 아예 그만두기 직전까지 그랬다.

1829년 여름, 파리 아카데미 루아얄 드 뮈지크에서 기욤 텔이 막을 내렸을 때, 로시니는 거의 무관심에 가까운 태도로 건물을 걸어나와 이후 39년 동안 만찬에 참석하고, 페셰 드 비에이예스 — 노년의 죄악 — 라는 제목의 아이러니한 피아노 소품을 쓰고, 들어오는 모든 오페라 위촉을 거절했다. 베르디(Giuseppe Verdi)가 시도했다. 파리 오페라가 시도했다. 나폴레옹 3세 황제가 시도했다. 아무도 또 다른 오페라를 얻지 못했다.

로시니가 실제로 원했던 것 — 그리고 그가 왜 멈췄는지 — 는 의도적으로 답이 남겨져 있다. 음악학자들이 부르기 시작한 ‘위대한 침묵’은 19세기의 가장 우아한 예술적 결정이거나, 가장 정교한 농담이다. 아마도 둘 다일 것이다.

그는 4년에 한 번만 제대로 생일을 축하할 수 있는 날에 태어났다. 1792년 2월 29일, 이탈리아 아드리아 해안의 작은 도시 페사로에서 태어났으며, 그의 아버지는 마을에서 호른을 연주했고 어머니는 지방 오페라 극장에서 조연 역할을 노래했다. 윤년 생일은 로시니가 유용하게 여긴 세부사항이었다 — 그는 나이가 들면서 자신이 정상 속도의 4분의 1로 나이를 먹었다고 말했는데, 그가 얼마나 많이 먹었는지를 고려하면 낙관적인 발언이었다. 그의 아버지 주세페(Giuseppe)는 아들의 재능을 정확히 간파한 시립 음악가였고, 어머니 안나(Anna)는 그가 겨우 걸을 수 있을 때부터 리허설에 데려가 오페라가 그의 가장 초기 지각의 가구가 되도록 했다.

열두 살이 되던 해에 그는 여섯 개의 현악 소나타 — 오늘날 세이 소나테 아 콰트로라는 제목으로 유통되는 뛰어난 작품들 — 를 작곡했는데, 본인의 말에 따르면 친구의 저택을 방문했을 때 사흘 만에 썼다. 그는 볼로냐의 리체오 무지칼레를 거쳐 대위법을 흡수하고 여러 선생님들을 그의 조숙함으로 짜증나게 한 후, 과정을 마치기도 전에 떠났다. 그가 나중에 설명했듯이, 너무 많은 아이디어가 있었고 다른 사람들이 그것을 검증하도록 참을성이 부족했다.

베네치아는 그를 유용하게 여겼다. 1810년, 열여덟 살에 그는 테아트로 산 모이제에서 데뷔 오페라를 올렸다 — 라 캄비알레 디 마트리모니오라는 단막 코미디로, 단 하룻저녁 공연되었고 그에게 또 다른 작품을 쓸 충분한 자신감을 주었다. 이후 2년 동안 다섯 편을 더 썼다. 1813년, 몇 달 만에 탄크레디와 알제리의 이탈리아 여인을 모두 작곡한 그해까지, 그는 이탈리아에서 가장 화제가 된 작곡가였다. 평론가들은 속도를 알아차리고 게으름의 표시라고 생각했다; 그 속도가 의미한 것은 작곡을 시작하기 전에 완성된 작품을 듣는 특별한 능력이었다.

나폴리는 그의 야망의 규모를 바꾸었다. 흥행사 도메니코 바르바이아(Domenico Barbaia)는 1815년 그를 왕립 극장의 음악 감독으로 계약했고 — 계약과 함께 극적인 소프라노 이사벨라 콜브란(Isabella Colbran)을 그의 주요 해석자이자 결국 아내로 제공했다. 콜브란의 3옥타브 목소리, 정밀한 장식과 감정적 파괴력을 모두 갖춘 그 목소리를 위해 로시니는 8년 동안 18편의 오페라를 썼다. 그중에는 세비야의 이발사가 있었는데, 1816년 2월 로마에서 초연되어 야유를 받았다 — 부분적으로는 무대 사고 때문, 부분적으로는 같은 주제의 이전 오페라 지지자들이 새로운 설정에 불만을 품었기 때문 — 그다음 날 밤에는 박수를 받았다. 그 이후로 레퍼토리에서 사라지지 않았다.

세비야의 이발사가 지속되는 이유는 로시니가 기술적으로 무모한 일을 했기 때문이다: 오페라 부파 — 진지한 음악계가 오랫동안 가벼운 오락으로 취급했던 코미디 장르 — 를 오페라 세리아에 적용된 것과 동일한 극작적 엄격함에 적용한 것이다. 농담은 진짜였고, 등장인물은 인간적이었으며, 앙상블 피날레는 누구도 합창 음악이 일관성을 잃지 않고 그렇게 빠르게 움직일 수 있다고 생각하지 못했던 속도로 진행되었다. 유명한 가속 크레셴도가 있는 서곡은 이후 반세기 동안 사실상 모든 진지한 작곡가가 연구하고 인정한 작곡 템플릿이 되었다. 작곡된 지 200년이 넘었음에도 여전히 세계에서 가장 자주 공연되는 오페라 중 하나이다.

1829년까지 그는 라 체네렌톨라, 세미라미데, 라 돈나 델 라고, 그리고 파리 무대를 위한 일련의 프랑스어 작품을 추가했으며, 파리 관객들은 이탈리아가 가장 중요한 현존 작곡가를 배출했다고 결론지었다. 기욤 텔은 그 결론에 대한 그의 응답이었다: 아카데미 루아얄이 무대에 올리기 위해 특별한 자원을 투입해야 했던 4시간짜리 대서사시, 4악장으로 구성된 표제적 서곡, 장식이 아닌 극적 힘으로 사용된 합창, 그리고 그가 이전에 시도한 어떤 것보다도 규모 면에서 야심찬 작품이었다. 초연부터 걸작으로 인정받았다. 로시니는 1868년 사망하기 몇 달 전에 이 오페라의 500번째 공연에 참석했고, 극장에 들어서자 기립 박수를 받았다.

그 뒤에 이어진 침묵에 대한 공식적인 설명은 항상 편리한 수정의 문제였다. 1829년 그가 볼로냐로 물러났을 때, 관찰자들은 건강이 나빠서라고 말했다. 그가 건강이 좋지 않은 사람이 가져서는 안 될 에너지를 가지고 피렌체에 나타났을 때, 그들은 자코모 마이어베어(Giacomo Meyerbeer)와 새로운 그랜드 오페라 스타일의 부상 — 로시니가 상업적으로 밀려난 것이라고 말했다. 1855년 그가 파리로 돌아와 리스트(Franz Liszt), 베르디, 바그너(Richard Wagner)를 같은 응접실에서 맞이하며 도시에서 가장 유명한 음악 살롱을 열었을 때, 그가 피로로 은퇴했다는 주장은 유지하기 어려워졌다.

동시대인들이 우회해서만 논의한 것은 로시니가 심각한 우울증에 시달렸다는 점이다 — 콜브란 사후 그가 재혼한 프랑스 화가의 모델 올림프 펠리시에(Olympe Pélissier)의 기록에 따르면, 젊은 시절 앓은 만성 질환과 관련이 있었다. 우울증은 진짜였다; 그것이 만들어낸 침묵은 진짜였다; 그리고 60대에 파리에서 찾아온 창조적 재생도 마찬가지로 진짜였다. 오페라 없이 보낸 39년은 게으름이 아니었다. 그것은 더 복잡한 것이었다: 자신의 재능과 거의 전적으로 사적으로 진행된 긴 협상이었다.

그는 침묵 속에서도 작곡을 했다. 1841년에 완성되어 상당한 비평적 주목을 받으며 출판된 스타바트 마테르는 신성한 텍스트가 그의 코믹 오페라와 동일한 표현 범위를 수용할 수 있음을 보여주었다 — 이 발견은 일부 교회 당국을 놀라게 하고 거의 모든 다른 사람들을 기쁘게 했다. 1863년의 프티트 메스 솔렌넬은 성악, 두 대의 피아노, 하모늄을 위해 작곡되었으며, 로시니가 신에게 보내는 쪽지가 함께 붙어 있었는데, 이 작품을 신성한 작품으로 분류할지 코믹 작품으로 분류할지 결정해 달라고 요청했다. 그는 그 차이를 말할 수 있을지 확신하지 못했기 때문이다. 그의 후기 피아노 소품들은 페셰 드 비에이예스라는 총제 아래 13권으로 모아졌으며, 정교한 아이러니한 부제 — 무, 말린 무화과, 버터, 멸치 — 가 붙어 있었다. 자신의 예술적 삶을 공개적으로 설명하기를 거부한 사적인 농담으로 만든 한 남자의 음악이었다.

이사벨라 콜브란은 로시니가 유명해지기 전에는 자연의 힘이었지만, 1822년 그들이 결혼할 무렵에는 고갈된 상태였다. 그가 10년 동안 점점 더 까다로운 역할을 통해 기술적 한계까지 밀어붙였던 그녀의 목소리는 한계에 도달했다; 결혼도 같은 궤적을 따라 1830년대를 거쳐 천천히 균열이 가다가 공식적인 별거로 끝났다. 그녀는 1845년에 사망했다. 그는 묘비를 지불했고 결국 그녀 근처에 있는 피렌체의 산타 크로체 대성당에 묻혔으며, 이탈리아는 그곳에 가장 가치 있는 죽은 자들을 안치하는 경향이 있다.

올림프 펠리시에는 이전에 발자크(Honoré de Balzac)와 빈첸초 벨리니(Vincenzo Bellini)를 동반자로 삼았던 인물로, 1830년대 로시니의 삶에 들어와 강력한 효율성으로 그의 삶을 정리했다. 그녀는 그의 건강, 가정, 서신, 그리고 식사를 관리했다 — 마지막은 심각한 작업이었는데, 로시니의 음식과의 관계는 그의 음악과의 관계만큼 정확하고 까다로웠기 때문이다. 그는 투르네도 로시니를 발명한 것으로 알려져 있으며, 이 요리법이 구상된 지 몇 년 안에 유럽 전역의 메뉴에 등장했다. 그는 반쯤 진지하게 인생에서 단 두 번만 울었다고 주장한 적이 있다: 한 번은 파가니니(Niccolò Paganini)의 연주를 들었을 때, 또 한 번은 보트 여행 중 트러플 칠면조 요리가 배 밖으로 떨어졌을 때였다.

로시니는 1868년 11월 파리에서 사망했으며, 그 도시는 그에게 가장 큰 직업적 성공과 가장 생산적인 사적 쇠퇴를 안겨주었다. 그의 유언장은 페사로에 상당한 기금을 남겨 현재도 그의 이름을 딴 음악원을 설립하게 했다. 이 도시는 또한 1980년부터 매년 8월에 열리는 로시니 오페라 페스티벌을 개최하며, 20세기 대부분 동안 공연되지 않았던 그의 나폴리 시기 오페라들 — 탄크레디, 마호메트 2세, 세미라미데, 라 돈나 델 라고 — 을 체계적으로 부활시켜, 로시니가 진지한 극작곡가라는 주장이 이전 평가보다 훨씬 강력하다는 것을 공연마다 입증하고 있다.

그가 발명한 형식적 구조 — 서곡의 형태, 코믹 앙상블의 메커니즘, 극적 장치로서의 크레셴도 사용, 카바티나와 카발레타의 성악 형식 — 는 도니체티(Gaetano Donizetti)와 벨리니를 거쳐 베르디와 그 이후로 이탈리아 오페라의 작동 코드가 되었다. 그는 윤년에 태어나 자신의 생일이 제한된 숫자라는 점을 즐거워했다. 그는 동시대인들을 놀라게 할 속도로 작곡하다가, 멈추는 것이 옳은 결정이라고 판단했을 때 멈추었다. 40년의 의도적인 침묵은 오페라 역사상 가장 논쟁이 된 예술적 선택으로 남아 있다. 그 침묵이 무엇보다도 보여준 것은, 로시니가 천재성과 절제의 관계에 대해 설명할 의무가 없는 어떤 것을 이해하고 있었다는 점이다.

태그: 가수, 오페라 작곡가, 라 체네렌톨라, 벨칸토, 세빌리아의 이발사, 윌리엄 텔