빈첸초 벨리니, 서른셋에 세상을 떠난 작곡가가 오페라 역사를 바꾼 방법

빈첸초 벨리니

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1801년 11월 3일 Catania, Sicily, Italy
사망	1835년 9월 23일 (33)
직업	작곡가
수상	레지옹 도뇌르 훈장 슈발리에

빈센초 벨리니에 대한 가장 오래된 오독은 감상적인 것이다. 그의 오페라는 유명할 정도로 아름답다. 마이어베어나 중기 베르디의 작품처럼 풍요롭고 화려한 아름다움은 아니지만, 조용하고 정확하게, 마치 멜로디가 필요한 길이만큼 정제된 듯한 아름다움이다. 그 정밀함은 흔히 부드러움으로 오해받는다. 그러나 그것은 부드러움의 반대다.

벨리니는 시칠리아 섬의 도시 카타니아에서 태어났다. 이탈리아 반도의 지리적·문화적 변두리에 위치한 곳으로, 본토의 제도에 가까워 동경할 만했지만, 그 제도를 외부에서 바라보는 인물들을 배출할 만큼 차별화된 곳이었다. 그의 할아버지와 아버지는 모두 카타니아의 교회에서 음악을 지휘했고, 벨리니는 다른 아이들이 방언을 흡수하듯 대위법과 화성을 익혔다. 열여덟 살에 나폴리의 레알 콜레지오 디 무지카에 입학해 니콜라 칭가렐리(Nicola Zingarelli) 밑에서 공부했는데, 칭가렐리는 즉시 그의 멜로디 재능을 알아보았다. 그러나 이탈리아가 그 재능이 무엇을 의미하는지 완전히 이해하기까지는 10년이 걸렸다. 그의 초기 음악원 연습곡들은 당시 유행하던 장식적인 복잡성을 거부하는 타고난 서정적 본능을 드러냈고, 이는 결국 그를 정의하는 특성이 되었다.

벨리니의 감정적 이력은 그의 직업적 이력과 평행을 이루며, 그 둘은 그의 오페라가 암시하는 것보다 분리하기 어렵다. 나폴리에서 음악 교사로 일하던 중, 그는 지역 변호사의 딸인 마달레나 푸마롤리(Maddalena Fumaroli)와 사랑에 빠졌다. 그녀의 가족은 사회적 부적합을 이유로 관계를 끝냈고, 이 상처는 수년 동안 그의 편지에 되풀이되어 나타났다. 더 지속적인 애착은 밀라노의 비단 상인 아내인 주디타 투리나(Giuditta Turina)에게 향했는데, 이 관계는 신중함을 요했지만 유난히 솔직한 서신들을 남겼다. 그는 결혼하지 않았다. 그의 편지들 — 그는 수천 통을 썼다 — 이 드러내는 것은, 자신이 무엇을 하려는지, 왜 그것이 어려운지 정확히 이해하고 있었고, 그 이해를 음악만큼이나 정확하게 산문으로 표현할 수 있었던 작곡가의 모습이다.

그의 첫 공개 오페라 Il pirata는 1827년 라 스칼라에서 초연되어 감히 ‘센세이션’이라 부를 만한 반응을 불러일으켰다. 로시니의 수평적 복잡성 — 겹겹이 쌓인 성악 라인, 오케스트라의 추진력, 건축적 웅장함 — 에 익숙했던 밀라노 청중은 대신 수직적인 음악을 들었다: 시간을 두고, 서두르지 않으며, 마침내 해결될 때는 귀가 완전히 예측하지 못한 지점에 도달하는 소프라노 라인이었다. 작곡가 조반니 파치니(Giovanni Pacini)는 그날 밤 극장을 나서며 더 이상 한 음표도 쓰지 않겠다고 말했다고 전해진다. 누구보다 젊은 라이벌과 경쟁할 이유가 많았던 조아키노 로시니(Gioachino Rossini)는 공개적으로 비판하지 않았고, 사적으로는 많은 찬사를 보냈다. 그는 벨리니의 멜로디 재능을 가르칠 수 없는 천재성의 한 형태라고 불렀다.

이후 4년은 벨리니의 짧은 생애에서 가장 집중된 창작 기간이었다. La straniera(1829), Zaira(1829), I Capuleti e i Montecchi(1830)는 그의 감정적 표현 범위와 극적 구조에 대한 지배력을 확장시켰다. 그리고 1831년, 불과 9개월 간격으로 그는 자신의 명성을 영구히 만든 두 작품을 발표했다. La sonnambula와 Norma는 모두 라 스칼라에서 초연되었으며, 소프라노 주디타 파스타(Giuditta Pasta)가 두 작품의 타이틀 롤을 창조했다. 이 근접성은 여전히 놀랍다. La sonnambula는 전원적인 분위기의 애가다: 몽유병에 걸린 소녀, 마을, 순수의 증거로 해결되는 오해, 그리고 그것을 떠받치는 너무나 직접적인 멜로디 — 직접적이어서 민요처럼 들리지만 막상 불러보면 그렇지 않다. Norma는 그 반대다: 드루이드 여사제가 서약을 저버리고 로마 점령군과 아이를 낳았으며, 아이들 보호와 자신의 명예 사이에서 선택해야 한다. 오페라의 서막을 여는 아리아 ‘Casta diva’는 달에 바치는 기도이면서 동시에 고백이다. 벨리니의 작품 중 이보다 더 단순한 감상으로 오해받은 곡은 없다.

이 오독은 직접 살펴볼 가치가 있다. 벨리니의 비방자들 — 그는 실제로 있었는데, 멜로디는 칭송하면서 그 뒤에 숨은 극적 지능은 의심했던 평론가 에두아르트 한슬리크(Eduard Hanslick)도 포함된다 — 은 그의 화성 언어가 그가 선택한 주제의 무게를 감당하기에는 너무 빈약하다고 주장했다. 이 비난은 정확히 들어맞지 않는다. Norma에서 화성 언어는 결코 복잡하지 않지만, 각 전환이 극적 압박이 최대인 순간에 정확히 떨어지는 정밀함은, 더 복잡한 선택지를 이해하고도 그것을 거절한 작곡가를 암시한다. 벨리니는 나폴리에서 바흐와 헨델을 열심히 공부했다. 화성적 밀도가 무엇을 할 수 있는지 알고 있었다. 그의 비평가들이 단순함이라고 부른 것은 선택이었다: 올바른 선율과 올바른 공간이 주어지면, 목소리가 매 마디 방향을 제시하는 오케스트라보다 더 많은 것을 전달할 수 있다는 결정. 그것은 실천으로 이루어진 이론적 논쟁이었고, 중요한 모든 사람을 설득했다. 프레데리크 쇼팽(Frédéric Chopin)은 파리 작업실에 벨리니의 초상화를 걸어두고, 녹턴에 직접적인 영향을 주었다고 언급했다 — 오른손의 긴 멜로디 위에 일부러 방해하지 않는 반주가 얹힌 형태. 리하르트 바그너(Richard Wagner)는 자신의 오페라를 쓰기 전에 Norma 공연을 관람하고, 회고록에서 ‘Casta diva’를 화성적 뒷받침 없이도 감정적 무게를 전달하는 멜로디의 가장 명확한 예라고 적었다.

노르마 역 자체는 별도의 논쟁거리다. 이 역은 파스타보다 기술적으로 더 뛰어난 소프라노들을 무너뜨렸다: 완전한 극적 무게, 깨끗하고 정확한 콜로라투라, 거의 무대를 떠나지 않는 캐릭터를 2막 동안 지탱할 체력, 그리고 점점 더 나쁜 선택을 점점 더 명확한 도덕적 인식으로 해내는 여성을 연기할 극적 지능이 필요하다. 1950년대에 Norma를 부활시켜 자신의 경력에 결정적인 역할로 만든 마리아 칼라스(Maria Callas)는 이렇게 말했다: 이렇게 지치면서도 완벽한 작품은 본 적이 없다고. 칼라스의 녹음은 여전히 모든 후속 해석의 기준으로 남아 있다. 기술적으로 더 잘 부른 사람이 없어서가 아니라, 칼라스가 이 역할을 위해서는 목소리가 아름다움의 도구가 아니라 사고의 도구여야 한다는 것을 이해했기 때문이다.

벨리니의 마지막 몇 년은 파리에서 보냈다. 1833년에 도착한 그는 거의 즉시 이 도시의 음악계에 받아들여졌다. 그는 10년 전에 정착한 로시니와 가까웠다. 쇼팽을 알았다. 그는 프랑스 연극 문화의 자원들 — 더 큰 오케스트라, 더 정교한 무대 장치, 극작술을 진지하게 다루는 대본 전통 — 을 흡수하여 I puritani에 적용했고, 이 작품은 1835년 1월 테아트르 이탈리앵에서 초연되었다. ‘푸리타니 사중창단(Puritani Quartet)’으로 알려진 초연 캐스트 — 줄리아 그리지(Giulia Grisi), 조반니 바티스타 루비니(Giovanni Battista Rubini), 안토니오 탐부리니(Antonio Tamburini), 루이지 라블라슈(Luigi Lablache) — 는 한 세대 만에 파리에서 결성된 최고의 오페라 앙상블로 평가받았다. 이 오페라의 음악적 야망은 벨리니가 발전시켜 온 것을 확장했다: 더 긴 멜로디 아치, 더 복잡한 조성 구조, 청중이 여러 감정적 실을 동시에 잡을 수 있다고 신뢰하는 극적 구조. 그는 서른세 살이었고, 기량의 정점에 있었다.

파리 이전의 몇 년은 순탄치 않았다. 1833년 베네치아의 라 페니체에서 열린 Beatrice di Tenda의 제작은 그의 주요 작품 대부분의 대본을 쓴 펠리체 로마니(Felice Romani)와의 창작 파트너십을 공개적인 논쟁으로 끝냈다. 여러 작곡가와 동시에 계약을 맺고 있던 로마니는 대본을 너무 늦게 전달해서 벨리니는 제대로 읽지도 못한 장면을 작곡해야 했다. 이 논쟁은 봄 동안 베네치아 신문에서 이어졌다. 벨리니는 결국 로마니에게 그 없이는 존재할 수 없는 것 같다고 편지를 썼다. 두 사람은 다시 만나지 않았다. 로마니는 벨리니를 거의 30년이나 더 살았고, 그의 사망 기사를 썼다.

8개월 후, 그는 죽었다. 1835년 9월, 파리 서쪽 퓌토에 있는 영국인 친구의 별장에서 급성 위장염 — 아마도 아메바증 — 으로 사망했다. 그를 아는 누구도 끝이 다가올 줄 몰랐다. 그는 나폴리의 산 카를로 극장으로부터 위촉을 받아들였고, 자료를 스케치하고 있었다. 그의 유해는 결국 1876년 페르 라셰즈 묘지에서 카타니아 대성당으로 이장되었고, 카타니아의 오페라 하우스는 테아트로 마시모 벨리니로 개명되었으며, 그를 형성한 생가는 박물관이 되었다. 도시는 기념비를 세웠다. 그러나 벨리니가 실제로 하고 있었던 주장 — 즉, 길고 단일하며 장식 없는 멜로디가 인간 감정의 모든 무게를 짊어질 수 있다는 주장 — 은 작품 자체에서 이루어졌고, 그중 세 작품은 사라지지 않을 것이다. Norma, La sonnambula, I puritani는 세계 주요 오페라 극장의 레퍼토리에서 역사적 호기심이 아니라 시험으로 남아 있다: 소프라노 목소리, 지휘자의 인내심, 그리고 청중이 절제가 무엇을 할 수 있는지 듣기 위해 충분히 오래 가만히 앉아 있을 수 있는지에 대한 시험.

태그: 가수, 작곡가, 노르마, 벨칸토, 이탈리아 오페라, I puritani