리하르트 바그너와 작곡가의 가장 어두운 신념을 넘어 살아남은 음악

그 건물은 오케스트라를 사라지게 하기 위해 설계되었다. 리하르트 바그너는 오케스트라 피트를 무대 아래에 배치하고 음향 덮개로 덮어, 음악이 눈에 보이는 원천 없이 솟아오르는 것처럼 보이도록 했다——육체 없는 소리, 혹은 그 메커니즘이 시야 밖에 감춰진 신처럼. 그는 이 효과를 ‘신비의 심연’이라고 불렀다. 바이로이터 페스트슈필하우스의 모든 요소를 직접 설계했다: 경사진 바닥, 이중 프로세니엄, 목재 음향 상자, 박스석과 그 사회적 위계의 철폐. 이 홀에는 단 하나의 목적이 있었다: 그의 음악을 그가 머릿속으로 듣는 그대로 작동하게 하는 것. 그 전에 자신의 작품만을 공연하기 위한 건물을 지은 사람은 아무도 없었다. 그 이후에도 그런 담대함을 가진 사람은 극소수였다.

그는 1813년 5월 라이프치히에서 태어났으며, 여섯 달 후 사망한 하급 관리의 아홉 번째 자녀였다. 의붓아버지 루트비히 가이어는 배우였고, 음악보다 연극이 먼저 집 안에 들어왔다. 열다섯 살 때 베토벤의 7번 교향곡을 듣고, 왜인지 이해하기 전에 체계적인 소리가 인체에 무엇을 할 수 있는지를 깨달았다. 카를 마리아 폰 베버의 마탄의 사수는 게르만 신화가 관현악의 색채와 결합할 때 무엇이 될 수 있는지를 보여주었다.

그의 첫 10년은 절대적인 확신으로 수행된 관리된 재앙이었다. 1836년 배우 미나 플라너와 결혼하고 1839년 채권자들을 피해 파리로 향했다——발트해를 건너는 배 위에서 맞닥뜨린 폭풍이 너무도 격렬하여 그의 첫 성숙한 오페라의 씨앗을 심었다: 영원히 항해해야 하는 운명을 짊어진 네덜란드인 선장의 이야기. 파리에서 2년을 보냈지만 오페라 극장의 문은 열리지 않았고 음악 저널리즘으로 연명했다. 파리를 떠날 때 그의 손에는 방황하는 네덜란드인과 어떤 프랑스 극장도 원하지 않는 프랑스 대오페라 리엔치가 있었다.

드레스덴은 리엔치를 원했다. 1842년 10월 초연은 작센 왕립 궁정 악장 자리를 가져다줄 만큼 큰 성공이었다. 이 시기에 탄호이저와 로엔그린을 썼다——그의 관현악 언어를 최초의 성숙으로 이끈 중세 기사 오페라들——동시에 혁명적 정치 모임에도 참석했다. 1849년 5월 봉기가 실패하자 체포 영장을 등에 진 채 스위스로 도주했다. 망명은 12년간 지속되었다.

스위스 시절은 두 가지 의미에서 이론적이었다. 바그너는 성숙한 미학을 정의할 논문들을 썼다——음악, 시, 드라마, 시각 디자인 사이의 경계를 녹일 게잠트쿤스트베르크(‘총체적 예술작품’)——그리고 북유럽 신화와 니벨룽겐 리트에 기반한 네 편의 음악극 사이클을 위한 대본을 작성했다. 후원자의 아내 마틸데 베젠동크에 대한 감정 속에서 작곡된 트리스탄과 이졸데는 조성 자체의 해체를 예고하는 듯한 급진적 화성적 불안정성의 음악이었다. 바이에른 국왕 루트비히 2세는 1864년 바그너의 빚을 갚아줌으로써 망명에 종지부를 찍었다. 트리스탄과 이졸데는 1865년 6월 뮌헨에서 초연되었다. 뉘른베르크의 마이스터징어는 1868년 6월에 이어졌다.

바그너는 1872년 페스트슈필하우스 건설을 감독하기 위해 바이로이트로 이주했다. 1870년 코지마——프란츠 리스트의 딸, 지휘자 한스 폰 뷜로의 전 부인——와 결혼했다. 극장은 1876년 8월 니벨룽의 반지 전체 초연과 함께 문을 열었다: 네 개의 저녁에 걸쳐 15시간의 음악. 그의 마지막 오페라 파르지팔은 1882년 5월 바이로이트에서 초연되었다. 그는 이듬해 2월 베네치아에서 심장 마비로 예순아홉 살에 세상을 떠났다.

바그너와 관련된 핵심 문제는 음악에서 분리되지 않는다; 그것은 라이트모티프가 악보를 관통하듯 음악학을 관통한다. 그는 1850년 익명으로 음악에서의 유대성을 발표했고 1869년 자신의 이름으로 재출간했으며, 유대인 음악가들이 문화적으로 공허한 예술을 만든다고 비난했다. 그의 대본에 등장하는 인물들——마이스터징어의 베크메서, 반지의 미메, 파르지팔의 쿤드리——은 진지한 학자들에 의해 반유대적 캐리커처로 읽혔으며, 이 해석을 다른 진지한 학자들은 부정한다. 그의 며느리 비니프레트는 1930년대와 1940년대에 바이로이트를 국가사회주의의 문화 기관으로 운영했다. 그의 음악은 집회와 수용소 문 앞에서 울려 퍼졌다. 그는 이 모든 것보다 50년 먼저 사망했다. 그가 쓴 것에 대해서는 책임을 물을 수 있으며, 그가 쓴 것은 바이로이트가 된 문화적 인프라와 분리될 수 없다. 이 역사 밖에서 음악을 온전히 들을 수 있는가 하는 질문은 오케스트라가 입장할 때마다 제기된다.

2026 바이로이트 축제는 150주년을 일곱 편의 공연으로 기념한다. 축제 역사상 최초의 리엔치 상연과 인공지능을 생성적 시각적 힘으로 사용한 새로운 니벨룽의 반지를 포함한다. 크리스티안 틸레만이 새로운 링을 지휘한다. 바그너의 음악은 그의 사후 지속적으로 연주되어 왔다. 2001년 다니엘 바렌보임의 예루살렘 논란 콘서트를 포함한 몇 가지 논쟁적 예외를 제외하고, 1938년 이후 이스라엘에서 공개적으로 연주되지 않고 있다.

페스트슈필하우스의 음향이 이루는 것——음원의 소멸, 건축 자체에서 오는 것 같은 소리——은 바그너가 설계하던 경험으로부터 원하던 것을 정확히 묘사한다: 관객이 메커니즘의 흔적을 잃어버리도록. 유산은 그 메커니즘이 무엇이었는가에 대한 논쟁이다. 2026년, 그가 직접 건축한 극장에서 그의 음악이 다시 한 번 상연된다——이번에는 인공지능이 드라마투르그의 역할을 맡아. 그는 그 야망을 인정했을 것이다. 나머지는 아직 결정되고 있다.

태그: 작곡가, 니벨룽의 반지, 리하르트 바그너, 코지마 바그너, 트리스탄과 이졸데, 파르지팔