한나 개즈비, 스탠드업을 내부에서 해체하고도 멈쳐 수 없었던 코미디언

한나 개즈비(Hannah Gadsby)의 경력에는 특별한 문제가 하나 있는데, 바로 한나 개즈비 자신이 그 문제를 자신의 경력의 주제로 삼았다는 점이다. 그들은 코미디의 구조가 자신과 같은 사람들에게 적대적이라는 사실을 정확하고 파괴적인 방식으로 설명함으로써 유명해진 코미디언이다. 그 주장을 펼친 쇼 — Nanette — 는 문화적 사건이 되었고, 교과목이 되었으며, 인터넷 논쟁의 대상이 되었고, 그리고 그들이 가장 예상하지 못한 것이 되었다: 발판이 된 것이다.

개즈비는 태즈메이니아 북서부의 작은 해안 마을 스미스턴에서 다섯 자녀 중 막내로 자랐다. 그곳은 퀴어로서의 삶에 대한 모델이 거의 없는 곳이었고, 개즈비는 그 뒤따른 폭력과 고립에 대해 직접적으로 이야기해 왔다. 그 경험에서 나온 것은 치료나 도피가 아니라 정규 교육이었다: 캔버라에 있는 호주국립대학교에서 미술사 및 큐레이터십 학사 학위. 이미지가 어떻게 만들어지고, 누가 재현될 자격이 있으며, 그 대가가 무엇인지에 대한 지식은 그 이후 개즈비가 한 모든 일을 관통한다.

코미디는 나중에, 우연히, 또는 그와 비슷한 방식으로 시작되었다. 2006년, 개즈비는 호주의 신인 스탠드업 코미디언을 위한 전국 공개 오디션 대회인 Raw Comedy에 참가하여 우승했다. 에든버러가 그 뒤를 이었고, 그곳에서 So You Think You’re Funny? 대회에서 2위를 차지했다. 이후 10년 동안 개즈비는 호주 및 국제 코미디 서킷에서 꾸준히 활동하며 미술사, 개인적 관찰, 그리고 관객을 웃게 만든 후 약간 불편하게 만드는 데드팬의 정확성에 기반한 스타일을 발전시켰다.

Nanette는 2017년 시드니 오페라 하우스에서 초연되었고, 이듬해 넷플릭스에 공개되었다. 관객이 마주한 것은 전형적인 스탠드업 스페셜이 아니었다. 개즈비는 쇼의 첫 3분의 1을 사용하여 농담의 구조 — 긴장, 해소, 펀치라인 — 가 어떻게 관객이 불편함을 실제로 직면하지 않고 처리할 수 있게 하는 정서적 메커니즘으로 기능하는지 설명했다. 그런 다음 나머지 3분의 2 동안 그 메커니즘을 완성하는 것을 거부했다. 그 결과는 자신의 장르를 실시간으로 해체하면서 동시에 트라우마, 동성애 혐오, 그리고 미술사가 여성과 퀴어를 어떻게 대우해 왔는지를 다루는 한 시간의 코미디였다. Nanette는 프라임타임 에미상 버라이어티 스페셜 부문 최우수 작가상과 피바디상을 수상했다.

Nanette 이후의 질문은 명확했다: 코미디 형식이 구조적으로 망가졌다고 방금 주장했는데, 이미 판매한 50번의 스타디움 공연은 어떻게 할 것인가? 개즈비는 자신의 개 이름을 딴 Douglas(2020)로 답했다. 이 작품은 자폐증 — 2017년 Nanette의 라이브 초연과 같은 해에 진단을 받았다 — 과 여성 혐오, 그리고 피카소에서 호크니에 이르는 미술사를 다루었다. Something Special(2023)은 Body of Work 투어의 일환으로 시드니 오페라 하우스에서 녹화되었으며, 2021년 프로듀서 제니 샤마시(Jenney Shamash)와의 결혼식과 토끼와의 진정으로 충격적인 일련의 만남을 다루었다. 각 스페셜은 형식적 코미디와 이름 붙이기 어려운 무엇인가 사이의 공간을 더욱 깊이 파고들었다.

개즈비 프로젝트에 대한 반론은, 각 넷플릭스 릴리스 이후 점점 더 강력하게 제기되었는데, 그것이 스스로를 잡아먹었다는 것이다. 즉, Nanette 이후의 모든 후속 스페셜은 두 가지 불가능한 입장 사이에 갇혀 있었다는 것이다: 형식을 파괴하는 동작을 반복하는 것 — 이는 한 번만 효과가 있다 — 또는 그것을 포기하는 것, 이는 후퇴로 읽힐 수 있다. Something Special에 대한 비평가들은 그 쇼가 이전 작품보다 더 편안하고 구조적으로 덜 야심차다고 지적했다. 더 가혹한 해석은 Nanette 비판의 야망과 그것을 전달한 넷플릭스 기계의 규모 사이의 간극이 완전히 해소되지 않았다는 것 — 즉, 그 쇼가 자신이 문제 삼았던 바로 그 시스템 내부의 제품이 되었다는 것이다. 개즈비의 답은 결국 떠나는 것이었다.

Woof!(2024)는 개즈비가 넷플릭스 외부에서 완전히 제작한 첫 번째 주요 프로젝트였다. 전통적인 촬영 스페셜 대신, 그들은 오디오 앨범으로 출시했다 — 이는 코미디언이 어떻게 보여지는지를 지배하는 시각적 관습에 대한 의도적인 전복이었다 — 그리고 유튜브에서 볼 수 있는 애니메이션 버전도 함께 공개했다. 개즈비는 Nanette 이후의 명성으로 인한 공황 발작과 스트리밍 알고리즘이 창작 작업을 콘텐츠 카테고리로 평평하게 만드는 방식에 대한 특별한 저항을 그 결정의 이유로 언급했다. 독립적으로 출시함으로써 자료 자체와 그것이 관객에게 도달하는 방식 모두에 대한 통제권을 유지할 수 있었다.

2026년 초, 개즈비는 멜버른 국제 코미디 페스티벌에서 The Evening Muse를 선보였다 — 이는 심야 토크쇼의 구조를 기반으로 하여 스탠드업, 관객과의 대화, 그리고 매일 밤 다른 게스트 사이를 오가는 쇼였다. 4월 중순까지 멜버른의 Malthouse Theatre에서 공연되었다. 이 형식은 깔끔한 녹화를 거부한다: 매일 밤이 달랐으며, 이것이 바로 요점의 일부다.

개즈비는 2021년 1월 프로듀서 제니 샤마시와 결혼했다. 2017년에 받은 자폐증과 ADHD 진단은 그들의 공개 작업에서 끊임없는 주제였다 — 단순한 공개를 위한 것이 아니라, 코미디 형식을 포함한 제도와 형식이 어떻게 마음이 작동해야 한다는 가정을 중심으로 구축되는지 이해하기 위한 틀로서 말이다.

The Evening Muse가 캡처되거나 아카이브된 어떤 것으로 이어질지는 아직 결정되지 않았다. 분명한 것은 개즈비가 자신을 가시화하게 만든 형식을 거부하는 새로운 방법을 계속 찾고 있으며, 그 거부 자체를 새로운 형식을 위한 재료로 사용하고 있다는 점이다. 스탠드업을 그만두는 것을 직업으로 만든 그 특성은 바로 스탠드업을 가능하게 한 것과 동일한 특성임이 밝혀졌다: 메커니즘이 어떻게 작동하는지 알고, 그 지식으로 무엇을 할지 선택하는 것.

태그: 코미디언, Douglas, Nanette, Something Special, 제니 샤마시, 퀴어 아티스트