셀레스트 바버, 인스타그램을 흉내 내다 스스로 인스타 스타가 된 코미디언

셀레스트 바버

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1982년 5월 6일 Sydney, Australia
직업	코미디언 겸 배우
대표작	우리 함께 아웃백으로!
수상	AACTA Award Nomination: Best Performance in a Comedy (2024) · Variety '10 Comics to Watch' · Largest Facebook fundraiser in history (A$51M+, 2020)

셀레스트 바버가 실크 란제리를 입고 흙더미 위에 드러누워 한쪽 팔을 치켜든 채, 킴 카다시안을 완벽히 따라 하는 사진이 있다. 이 사진은 그녀의 경력을 시작했다. 또한 이 한 장의 이미지는 사람들이 자신을 어떻게 드러내는지와 실제로 누구인지 사이의 간극에 대한 10년간의 문화적 불안을 설명해주었다. 2026년 7월 기준, 이 경력은 60개 도시와 14만 장의 티켓, 호주에서 가장 권위 있는 연예 시상식의 진행, 그리고 투어 일정 사이에 조용히 찾아온 공개적 별거로 확장되었다.

인스타그램 계정은 2015년 부조리 실험으로 시작되었다. 바버는 호주 TV에서 배우로 몇 년간 활동했으며, 가장 오래 활동한 작품은 2005년부터 2009년까지 구급대원 브리 매튜스 역을 맡은 메디컬 드라마 올 세인츠였다. 그녀는 요트 위 비키니 사진이나 패션 위크 백스테이지 사진을 올리는 사람들이 자신의 삶과는 완전히 다른 시각적 문법을 사용하고 있음을 알아차렸다. 그녀는 손에 닿는 대로, 즉 뒷마당, 야외 의자, 카메라를 들어줄 의향이 있는 남편을 동원해 그 이미지들을 재현하기 시작했다. 해시태그 #celestechallengeaccepted는 그녀가 계획을 세우기도 전에 퍼져나갔다. 계획은 필요하지 않았다. 이미지와 현실 사이의 간극이 바로 농담이었고, 그 농담은 끝이 없음이 드러났다.

그녀는 뉴사우스웨일스주 북부 해안의 테라노라에서 자랐다. 그녀의 어린 시절은 사건보다는 질감으로 기억된다. 16세에 ADD 진단을 받았으며, 이것이 지속적인 주의력과 공개적 수행에 대한 특별한 관계를 형성했다고 그녀는 언급한 바 있다. 웨스턴시드니 대학에서 연극을 공부하고 2002년에 졸업한 후, 그녀는 호주 배우들이 흔히 그러하듯 TV 드라마, 조연, 유명해지지 않으면서도 계속 일하게 해주는 크레딧을 천천히 쌓아가며 경력을 쌓았다. 올 세인츠 시절은 합법적이고 프로페셔널했으며, 이후에 벌어질 일에 대한 상상 밖에 있었다.

인스타그램 시대는 그녀가 초기 육아의 혼란을 헤쳐 나가는 새 엄마 역으로 출연한 ABC/넷플릭스 시리즈 더 렛다운 작업과 시기를 같이했다. 분명한 어조적 연결점이 있었다. 쇼와 인스타그램 계정 모두 능력의 공개적 수행이 그것을 만들어내는 사람들에게 얼마나 큰 대가를 요구하는지 이해하고 있었다. 더 렛다운은 2016년과 2019년 사이에 두 시즌 동안 방영되었으며, 호주에서 비평적 주목을 받고 넷플릭스를 통해 국제적 관객을 확보했다. 또한 바버의 독특한 레지스터(따뜻함, 자기비판, 피로에 대한 솔직함)가 다양한 포맷에서 통한다는 것을 입증했다. 이 시점까지 인스타그램 계정은 800만 명이 넘는 팔로워를 모았고, 리즈 위더스푼, 에이미 슈머, 신디 크로포드, 톰 포드 등 유명 인사들의 주목을 받았다.

2019년에서 2020년으로 이어지는 여름은 바버를 저명한 코미디언에서 분류하기 더 어려운 존재로 변모시킨 순간을 만들어냈다. 호주 산불 위기가 최악의 국면에 접어들었을 때, 그녀는 농촌 소방국(Rural Fire Service)을 위해 1만 5천 호주 달러를 목표로 페이스북에 모금 페이지를 개설했다. 최종 모금액은 5천만 달러를 넘겼다. 이는 역사상 가장 큰 페이스북 모금 행사가 되었다. 메커니즘은 간단했다. 그녀의 청중은 실제였고, 규모가 컸으며, 주목하고 있었다. 셀러브리티의 포즈를 까내리며 팔로워를 구축한 코미디언이 진정한 비상 상황에서, 셀러브리티들 스스로는 조직할 수 없었던 일을 위해 그 팔로워를 활용한 것이다.

바버의 경력이 제기하는 비판적 질문, 그리고 그녀가 완전히 해결하지 못한 질문은 지속적인 자기비하의 행위가 여전히 연기(act)로 남아 있는지, 그리고 언제 그것이 다른 무엇으로 넘어가는지에 관한 것이다. 그녀의 2023년 넷플릭스 시리즈 웰매니아에서 그녀는 만성 질환과 개인적 붕괴를 헤쳐 나가는 웰니스계의 낙오자를 연기했으며, 패러디 레지스터를 드라마 쪽으로 밀어붙여 관객을 양분시켰다. 넷플릭스는 한 시즌 만에 이를 취소했다. 지지자들의 반응은 보호적이었고, 비평가들의 반응은 대체로 스트리머의 결정에 동의하는 편이었다. 웰매니아가 분명히 보여준 것은, 신경 쓰는 것을 완전히 인정하지 않음으로써 작동하는 바버의 페르소나가, 소재가 그것을 요구할 때는 유지하기 더 어렵다는 점이었다. 수행된 자아와 실제 자아 사이의 간극, 즉 항상 그 행위의 동력이었던 것이 주제가 되는 순간 더 이상 재미있지 않게 되었다.

2023년 4월 넷플릭스에서 공개된 그녀의 코미디 스페셜 파인 땡스는 더 나은 결과를 얻으며 익숙한 영역으로 후퇴했다. 스탠드업 포맷은 그녀가 연기자와 관객 사이의 거리를 통제할 수 있게 해주는데, 이 거리는 스크린 드라마가 무너뜨리는 경향이 있다. 현재 호주, 뉴질랜드, 미국, 영국, 중동을 거쳐 2026년 10월 시작되는 유럽 레그로 향하고 있는 백업 댄서 투어는, TV로의 전환에 어떤 불안이 따랐든 라이브 관객과의 관계는 그대로 유지되며, 오히려 더 깊어졌음을 확인시켜준다.

2026년 2월, 바버와 그녀의 남편 아피 로빈은 20년간의 동거 끝에 별거를 발표했다. 특히 그 성명은 그녀가 아닌 그가 발표했다. “지난 몇 달은 우리 둘 모두에게 엄청나게 힘들고 깊은 가슴 아픈 시간이었습니다”라고 그는 썼으며, 그들이 서로 다른 것을 원할 수도 있다는 인식을 설명했다. 바버는 이에 대해 공개적으로 덧붙이지 않았다. 별거는 투어 일정 사이에 찾아왔으며, 백업 댄서 쇼는 계속 매진되었다. 이 쇼는 무엇보다도 자넷 잭슨의 백업 댄서가 되고자 하는 평생의 꿈과 열망 대 현실의 코미디에 관한 것이다.

백업 댄서 유럽 레그는 2026년 10월 리스본을 시작으로 11월 글래스고와 벨파스트까지 이어진다. 바버가 2015년부터 해온 코미디적 주장, 즉 열망과 현실 사이의 간극이 모든 소재가 살아있는 곳이라는 주장은 그 어느 때보다 개인적으로 무겁게 느껴지거나, 그것을 만드는 사람과 분리하기 어려운 적이 거의 없었다.