해럴드 크룩스, 기업이 숨기는 것을 추적하는 다큐멘터리 감독

해롤드 크룩스가 끊임없이 던지는 질문은 복잡하지 않지만, 권력자 누구도 답하고 싶어 하지 않는다. 돈은 어디로 가는가? 기업은 무엇을, 누구에게 빚지고 있는가? 그의 커리어는 장부를 읽기 쉽게 만드는 지속적인 시도였다. 정부와 다국적 기업들이 어둠 속에 감추고 싶어 하는 숫자들을 추적하는 일이다.

크룩스는 저널리즘을 거쳐 다큐멘터리 영화계에 들어왔다. 1980년대와 1990년대 초반, 그는 캐나다에서 환경 관련 기사를 취재했다. 인내심과 제도적 불투명성에 대한 식견이 요구되는 분야였다. 그 시절 그가 쓴 책들 — Dirty Business(1983)과 Giants of Garbage(1993) — 은 이후의 영화들을 위한 예비 작업처럼 읽힌다. 마치 세상에 대해 설명할 의무가 전혀 없는 듯 움직이는 산업들에 대한 심층 탐구였다.

그의 초기 영화 작업은 The Champagne Safari(1995)와 함께 시작되었다. 그러나 그의 시그니처 관심사를 확립한 작품은 The Corporation(2003)이었다. 마크 아크바르 감독과 함께 내레이션을 공동 집필하면서, 크룩스는 기업 인격에 대한 법적 논쟁을 대중적인 탐구로 바꾸는 데 기여했다. 이 영화는 상장 기업을 사이코패스적 실체로 조명했으며, 체계적으로 자신이 초래하는 해악에 무감각하다고 주장했다. The Corporation은 선댄스와 토론토 국제 영화제(TIFF)에서 관객상을 수상했고, 2000년대 가장 많이 상영된 다큐멘터리 중 하나가 되었다. 교수들이 지정해서가 아니라 학생들이 스스로 찾아보는, 대학 강의실에서 퍼져나가는 종류의 영화였다.

이 영화의 핵심 주장은 기업이 비용을 외부화한다는 것이었다. 즉, 산업 생산성의 진정한 대가는 주주가 아니라 노동자, 지역사회, 정부가 부담한다는 것이다. 그러나 어떤 것을 주장하는 것과 그것이 실제로 작동하는 방식을 추적하는 것은 별개의 일이다. 크룩스의 이후 작업은 그 간극을 계속해서 파고들었다.

마티유 로이와 공동 연출하고 2011년 TIFF에서 처음 공개된 Surviving Progress는 시야를 넓혔다. 기업뿐만 아니라 문명 자체, 즉 저발전을 낳는 발전의 역설, 붕괴를 초래하는 성장을 다뤘다. 이 영화는 CPH:DOX와 IDFA에서 상영되었으며, 크룩스가 정치경제 다큐멘터리 영역에서 논쟁적 과열이 아닌 지속적인 엄밀함으로 작업하고 있음을 확인시켜 주었다.

2014년 작 The Price We Pay는 그의 첫 단독 장편 다큐멘터리 연출작으로, 그의 방법론을 가장 정확하게 선언한 작품이었다. 이 영화는 조세 회피를 추적했다. 다국적 기업들이 룩셈부르크에서는 이익을 신고하고 다른 모든 곳에서는 손실을 신고할 수 있게 해주는 미로 같은 역외 구조를 파헤쳤다. 크룩스가 기록한 것은 단순한 탐욕이 아니라 구조, 즉 회피의 법적 기하학이었다. 공공재(도로, 법원, 교육받은 노동력)에 가장 크게 의존하는 주체들이 정작 그에 기여하지 않기 위한 가장 정교한 도구를 개발하도록, 글로벌 금융 시스템이 조용히 재설계된 방식을 보여주었다. 밴쿠버 영화 비평가 협회는 이 영화를 2014년 최고의 캐나다 다큐멘터리로 선정했다. 뉴욕 타임스는 비평가 추천작으로 꼽았다.

섀넌 월시의 The Gig Is Up(2021)에 작가로 참여한 작업은 다른 고도에서 조사를 이어갔다. 기업 위계질서의 정상이 아니라 그 하단, 즉 앱 기반 플랫폼이 마치 자유처럼 보이지만 착취처럼 기능하는 노동 시장을 창출한 지점을 집중 조명했다. 우버, 아마존, 딜리버루에서 일하는 노동자들이 스스로 목소리를 냈다. 이 영화는 핫 독스, CPH:DOX, IDFA에서 상영되었다.

크룩스의 작업 전체를 향한 가장 날카로운 비판적 질문은 그의 영화가 무언가를 바꾸느냐는 것이다. The Corporation은 대학 교과 과정의 필수 항목이 되었지만, 그것이 비판했던 법적 구조는 오히려 확장되었다. The Price We Pay 이후 조세 회피는 더 정교해졌지, 덜해지지 않았다. 이것은 영화에 대한 반박이 아니다. 다큐멘터리가 직접적인 정책 변화를 만들어내는 경우는 드물기 때문이다. 그러나 이는 그의 작업이 지니는 특별한 무게를 규정한다. 문제를 만들어내는 시스템이 해결할 유인이 없는 문제에 대한 명확한 기록인 것이다.

그가 가장 최근에 공동 연출한 영화, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons(2022)는 미술 평론가 주드 툴리와 9년간의 제작 기간을 거쳐 완성된 작품으로, 그의 커리어에서 가장 독특한 작품이다. 이 영화는 수십 년간 인터뷰를 거절해 왔고, 그 작품이 의도적으로 기록과 시장 가치 평가의 메커니즘을 회피하는, 포착하기 어려운 아프리카계 미국인 개념 미술가의 프로필을 그린다. 1960년대 와츠 시대 로스앤젤레스에서 등장하여 현대 미국 미술에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명이 된 해먼스는 어떤 장부에도 나타나지 않는 정확히 그런 유형의 주제이다. 셰필드 다큐페스트에서 처음 공개되고 2023년 5월 뉴욕 필름 포럼에서 미국 극장 개봉한 이 영화는 애니메이션, 아카이브 영상, 그리고 선 라 오케스트라의 마셜 앨런이 참여한 음악을 통해 초상을 구축한다. 이 영화는 IDA 최우수 음악상을 수상했다.

해먼스와 기업 조세 회피처 사이의 연관성은 즉각적으로 명확하지 않다. 그러나 크룩스가 둘 모두에게서 발견하는 것은 비슷한 구조인 듯하다. 즉, 설명하지 않을 권리를 주장하는 강력한 무언가이다. 주제가 다국적 기업의 역외 자회사든, 읽히는 것을 의도적으로 거부하는 예술가든, 영화인의 임무는 동일하다. 주제가 남기지 않기를 선호하는 것들로부터 기록을 구축하는 것이다. 해롤드 크룩스에게 이것은 30년간의 작업이었고, 아직 끝나지 않았다.

태그: 감독, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

관련 인물

주드 털리

패트릭 휴스

비샬 바르드와지

리들리 스콧

마노즈 바즈빠이

콜만 도밍고