하마구치 류스케: 말이 닿지 않는 곳을 찍는 감독

하마구치 류스케

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 12월 16일 Kawasaki, Japan
직업	영화 감독
대표작	드라이브 마이 카, 우연과 상상, 악은 존재하지 않는다
수상	아카데미상 · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · 골든글로브상

하마구치 류스케가 만드는 모든 영화에는 등장인물들이 이미 한 번 했던 말이나 앞으로 다시 할 말을 하는 긴 장면이 적어도 하나씩 들어 있다. 그 반복은 우연도, 자기도취도 아니다. 그것이 바로 그의 주장이다. 즉, 언어는 아무리 정확해도 투명해질 때까지 연습될 수 있고, 두 사람이 서로에게 할 수 있는 말의 표면 바로 아래에는 더 진실한 무언가가 살아 있다는 것이다. 그것은 현재 세계 영화에서 가장 일관되게 생산적인 아이디어이며, 전적으로 그만의 것이다.

1978년 가와사키에서 태어난 하마구치는 도쿄대학에서 미학과 문학을 공부한 뒤, 도쿄예술대학 영화 프로그램에 들어가 구로사와 기요시 감독에게 수업을 받았다. 그 교육은 기술을 넘어서는 방식으로 그의 형성에 영향을 미쳤다. 구로사와의 영화 — 재앙을 숨기는 표면, 갑자기 낯설어지는 익숙한 세계 — 는 그에게 깊은 자국을 남겼다. 하마구치는 그 방법을 뒤집었다. 일상적인 것 아래의 공포 대신, 너무 늦게 도착하는 친밀함, 거의 일어날 뻔한 연결을 추구한 것이다.

그의 국제적 명성은 권위 있는 데뷔작이 아니라, 연기 워크숍을 통해 모집한 비전문 배우들과 고베에서 만든 5시간짜리 드라마에서 시작됐다. 2015년에 완성된 해피 아워는 이혼과 더 이상 원래 모습을 유지할 수 없는 우정의 여파 속에 있는 네 명의 여성을 따라간다. 로카르노 영화제는 그 영화의 전체 출연진에게 여우주연상을 수여했다. 평론가들은 지속 시간이 인내에 대한 성명이 아니라 정밀한 도구가 되는 감독을 발견했다. 충분한 시간이 주어지면, 대화는 실제 주제를 드러낸다는 것이다.

2018년의 아사코는 그를 처음으로 칸 경쟁 부문에 진출시켰으며, 똑같은 얼굴을 가졌지만 완전히 다른 삶을 사는 두 남자에게 두 번 이끌리는 여자를 따라간다. 그리고 2021년의 이중 돌파구가 찾아왔다. 운과 판타지 — 욕망, 오해, 낯선 사람들 사이의 우연한 만남에 대한 세 편의 이야기 — 는 베를린 영화제에서 은곰상 심사위원대상을 수상했다. 드라이브 마이 카는 무라카미 하루키의 이야기를 각색하면서, 러시아 수화를 포함한 여러 언어로 국제적인 출연진이 공연하는 체호프의 바냐 아저씨의 연극적 무대 설정으로 그것을 감싼 작품으로, 칸에서 각본상을 받고 아카데미 국제장편영화상을 수상했으며, 작품상, 감독상, 각색상 후보에도 올랐다. 구로사와 아키라 이후 그 수준의 인정을 받은 일본 영화감독은 없었다.

오스카는 하마구치의 작품에 대한 담론을 변화시켰지만, 항상 유용한 방향으로만 작용한 것은 아니다. ‘슬로 시네마’라는 표현이 그의 영화에 붙었고, 아직도 떨어지지 않았다. 그것은 실제로 그 영화들에서 일어나고 있는 일을 모호하게 만든다. 그의 영화는 길지만, 하마구치 장면의 긴장감은 속도의 문제가 아니라 허락의 문제다. 즉, 등장인물들이 이미 알고 있는 것을 스스로 알게 될 것인가의 문제다. 한 각도에서 보면 드라이브 마이 카는 죽은 아내의 목소리가 담긴 녹음을 듣지 못하는 감독에 관한 영화다. 그것을 작동하게 만드는 것은 구조적 장치 — 영화 속에 내장된 연극적 리허설 과정 — 인데, 이는 언어의 한계에 대한 형식적 농담으로 기능하며, 영어권 비평 장치의 상당 부분이 어떻게든 전적으로 액면 그대로 받아들였다. 그 영화는 그 반응이 시사하는 것보다 더 재미있고, 더 차갑다.

2023년 베니스에서 초연되어 심사위원대상을 수상한 후 개봉된 악은 존재하지 않는다는 또 다른 의도적인 레지스터 전환을 보여주었다. 더 조용하고, 시골적이며, 글램핑 개발로 위협받는 산골 마을을 배경으로 하며, 관객을 나누고 하마구치가 자신의 오스카가 만든 기대를 통합하는 데 관심이 없음을 확인시켜 주는 결말로 끝난다. 이듬해 아시안 필름 어워드에서 최우수 작품상을 수상했다.

2026년, 하마구치는 첫 프랑스어 영화를 만들었다. 갑자기 — 원제 수댕 — 은 프랑스, 일본, 독일, 벨기에에 걸쳐 공동 제작되었으며, 위마니튀드라는 연민 어린 돌봄 기법을 시행하는 파리 요양원 원장 역의 비르지니 에피라와, 그녀의 도착이 질서를 뒤흔드는 말기 암에 걸린 일본인 극작가 역의 오카모토 타오가 출연한다. 이 영화는 질병, 돌봄, 그리고 한 사람이 죽어갈 때 우정이 어떤 모습인지에 대한 철학자와 인류학자 사이의 실제 서신에 기반을 두고 있다. 제79회 칸 영화제에서 에피라와 오카모토는 여우주연상을 공동 수상했다.

갑자기는 2026년 11월 25일 네온 배급으로 미국에서 개봉하며, 제99회 아카데미 시상식 일본 공식 출품작이다. 프랑스어로의 전환이 영구적인 확장인지, 아니면 다른 언어의 레지스터로의 단일 여행인지는, 핵심 질문은 그가 경력 내내 제기해 온 그대로다. 두 사람이 서로에 대해 실제로 알 수 있는 것은 무엇이며, 그것을 소리 내어 말하는 것이 도움이 되는가 하는 것이다.