이고리 스트라빈스키, 세 번 스스로를 재창조하고 매번 배신자라는 소리를 들은 작곡가

이고리 스트라빈스키

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1882년 6월 17일 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
사망	1971년 4월 6일 (88)
직업	작곡가
수상	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

막이 완전히 오르기도 전에 논쟁이 시작됐다. 1913년 5월 29일 저녁, 파리 샹젤리제 극장에서 발레 뤼스의 신작 초연을 지켜보던 관객들은 서로를 향해 반박하기 시작했다 — 무용수들이 등장하자마자 야유를 퍼붓는 이, 야유를 쉿 소리로 제지하는 이, 그리고 쉿 소리를 내는 이들을 다시 야유하는 이들까지 — 결국 바슬라프 니진스키(Vaslav Nijinsky)가 무대 옆에 서서 오케스트라 소리가 더 이상 들리지 않는 무용수들에게 박자 번호를 외쳐야 했다. 이고르 스트라빈스키는 무대 뒤에서 지켜보고 있었다. 아침이 되자 그는 장티푸스에 걸렸다. 10년도 채 지나지 않아 봄의 제전은 정전(正典)이 되었다. 그는 이후 50년 동안 다른 어떤 작품의 작곡가로 이해받기 위해 노력했지만 실패했다.

스트라빈스키는 1882년 6월 17일, 상트페테르부르크 서쪽 핀란드만 연안의 작은 마을 오라니엔바움에서 태어났다 — 그곳은 차르의 여름 궁전이 있었고, 그가 회고하기로는 공기 속에 영구히 공식적인 무언가가 배어 있던 곳이었다. 그의 아버지 표도르 스트라빈스키(Fyodor Stravinsky)는 제국 오페라단에서 베이스 가수로 활동했으며, 이고르는 전문 음악가들이 집을 드나드는 환경에서 자랐다. 그는 아홉 살에 피아노 레슨을 시작했고, 대학에서 잠시 법학을 공부했지만 의욕이 없었으며, 1902년에는 니콜라이 림스키코르사코프(Nikolai Rimsky-Korsakov)를 소개받는 자리를 주선했다 — 이는 그의 초기 생애에서 가장 결정적인 행보였다. 림스키코르사코프는 그에게 음악원 진학을 권하지 않고 대신 개인 교사가 되어 손수 작품을 검토해 주었으며, 어떤 교실도 따라잡을 수 없는 방식으로 스트라빈스키의 관현악적 색채 감각을 길러주었다. 1908년 6월 림스키코르사코프가 세상을 떠나자, 스트라빈스키는 추모곡 를 작곡했고, 스승과 함께 그의 수업 시절의 마지막 장을 땅에 묻었다.

세르게이 디아길레프(Sergei Diaghilev)의 의뢰는 그 이듬해에 도착했다. 디아길레프는 파리 시즌을 위해 발레 뤼스를 꾸리는 중이었고, 러시아 민속 소재를 이해하면서도 새로운 것을 내놓을 수 있는 작곡가가 필요했다. 스트라빈스키는 스물일곱 살이었고, 상트페테르부르크 밖에서는 거의 알려지지 않았다. 1910년 6월 25일, 팔레 가르니에에서의 초연은 그를 하룻밤 사이에 유명하게 만들었다. 두 번째 의뢰인 는 1911년에 이어졌고, 리듬의 혁신과 화성적 놀라움에 대한 그의 명성을 더욱 공고히 했다. 그리고 모든 것을 그림자로 덮을 그 저녁이 찾아왔다.

봄의 제전 초연에서 일어난 일은 흔히 폭동으로 묘사된다. 당대의 기록은 더 신중하다: 관객은 서로 대립했고, 어떤 이들은 니진스키의 안무와 불규칙한 리듬을 극단적으로 쌓아 올린 작품에 충격을 받았고, 다른 이들은 그 항의자들에게 불쾌감을 느꼈다. 약 40명이 퇴장당했다. 2부는 비교적 조용히 관람되었다. ‘폭동’이라는 용어는 1913년 당시의 리뷰에는 등장하지 않는다 — 1924년 부활 공연에 대한 기록에서 나타났는데, 10년 이상이 지난 후였다는 사실은 전설이 얼마나 빠르게 사실을 추월했는지를 말해준다. 스트라빈스키는 병들어 집에 돌아갔다. 세상은 이미 그를 혁명가로 낙인찍었고, 이 판결을 그는 수십 년 동안 동시에 받아들이고 이의를 제기하며 보내게 된다.

발레 뤼스와의 협력은 제1차 세계대전으로 해체되었다. 먼저 스위스, 그다음 프랑스에 거주하면서 스트라빈스키는 그의 이전 추종자들이 배신으로 읽을 정도로 급격한 방향 전환을 시작했다. 풀치넬라(1920)는 디아길레프의 의뢰에 응한 작품으로 페르골레시의 것으로 알려진 음악을 바탕으로 했지만, 민속 발레가 아니라 18세기와의 의도적인 대화였다 — 아이러니하고, 냉담하며, 반(反)표현적이었다. 이 작품은 30년 동안 지속된 신고전주의 시기를 예고했다. 시편 교향곡(1930)은 보스턴 심포니 오케스트라 창립 50주년을 위해 위촉되었고, 바이올린이나 비올라 없이 라틴어 시편을 가사로 삼았으며, 이전의 폭발적인 작품에 익숙했던 관객들이 쉽게 같은 손길이라고 알아보지 못할 전례적 엄격함을 지녔다. 오이디푸스 왕(1927)은 장 콕토(Jean Cocteau)가 대본을 쓰고 라틴어로 번역되었으며, 가면을 쓰고 정적인 연극적 무감동을 도입했다 — 이는 1913년 관객이 불편해했던 모든 것의 정반대였다.

이 시기에 대한 비평적 반응은 때로 노골적으로 적대적이었다. 훗날 스트라빈스키 음악의 가장 엄격한 해석자 중 한 명이 된 피에르 불레즈(Pierre Boulez)는 처음에는 신고전주의 작품들을 모방에 불과하다고 일축했다. 다른 이들은 1913년에 콘서트홀을 뒤흔든 작곡가가 이제 아카데미즘으로 후퇴하고 있다고 주장했다. 이 오해는 스트라빈스키가 무시하기에 가장 유용하다고 여긴 것이었다. 그는 후퇴하고 있지 않았다. 그는 항상 해왔던 대로, 과거를 무엇에 대항하는 것이 아니라 무엇을 위해 사용할 수 있을지 생각하고 있었던 것이다.

1950년대 초가 되자 논쟁이 다시 불거졌다. 안톤 베베른(Anton Webern)의 후기 작품들과의 긴밀한 교류를 거친 후, 부분적으로는 그의 조수이자 협력자인 로버트 크래프트(Robert Craft)의 도움으로, 스트라빈스키는 세 번째이자 마지막 변신을 시작했다. 그는 70세를 넘긴 나이였다. 딜런 토마스를 추모하며(1954)는 테너와 현악 사중주를 위한 편성으로, 그의 첫 완전한 12음 기법 작품이었다. 아곤(1957)은 조지 발란신(George Balanchine)의 안무를 위해 뉴욕 시티 발레단을 위해 편곡되었으며, 12음 기법을 프랑스 바로크 궁정 무용 — 갈리아드, 사라방드, 브랑블 — 과 결합하여, 12음 언어가 감금이 아니라 또 다른 방임을 주장했다. 신고전주의 전환을 공격했던 비평가들은 이제 비슷한 확신으로 12음 기법 전환을 공격했으며, 스트라빈스키가 자신의 음악을 총정리해야 할 나이에 베베른을 모방하고 있다고 비난했다. 그는 인터뷰에서 특유의 정확함으로 자신의 비난자들이야말로 수십 년 전의 비평가들을 모방하고 있다고 답했다.

그의 개인적인 삶은 음악적 삶보다 복잡함이 덜했지만, 단순하지는 않았다. 그는 1906년 1월, 사촌인 카테리나 노센코(Catherine Nosenko)와 결혼했는데, 상트페테르부르크 외곽에서 치러진 이 결혼식은 사촌 간 결혼이 법적으로 금지되었기 때문에 림스키코르사코프의 두 아들이 증인으로 섰다. 카테리나는 그의 주요 필경사이자 첫 번째 청취자가 되었다. 그녀는 1914년에 결핵에 걸렸고 이후 25년 동안 서서히 병세가 악화되었다. 1920년대 초부터 스트라빈스키는 화가이자 전직 무용수인 베라 드 보세(Vera de Bosset)와 관계를 유지했다. 그는 카테리나가 죽은 이듬해인 1940년 3월에 베라와 결혼했다. 그는 1926년에 러시아 정교회로 복귀했는데, 이 개종은 그의 개인 생활의 상황과 조화를 이루기 어렵다고 여겨지는 경우가 있었으며, 스트라빈스키는 이에 대해 길게 논하는 것을 꺼렸다.

1962년 9월, 그는 48년 만에 처음으로 소련으로 돌아갔다. 니키타 흐루쇼프(Nikita Khrushchev) 및 드미트리 쇼스타코비치(Dmitri Shostakovich)와의 만남은 형식적이었고, 모스크바와 레닌그라드에서의 콘서트는 그가 놀랄 정도로 열렬한 환영을 받았다. 그해 초, 존 F. 케네디 대통령이 그의 여든 번째 생일을 기념하는 백악관 만찬에 그를 초대했다. 그는 1945년부터 미국 시민이었으며, 처음에는 로스앤젤레스, 그다음에는 뉴욕에 살았다. 1971년 4월 6일, 뉴욕에서 폐부종으로 여든여덟의 나이로 사망했다. 그의 마지막 주요 작품인 진혼 찬가(1966)는 그의 장례식에서 연주되었다.

베라는 그보다 11년을 더 살았다. 그들은 베네치아의 산 미켈레 섬에 함께 묻혔다 — 디아길레프도 그곳에 잠들어 있는데, 이는 원을 닫거나, 아니면 원이 언제나 스트라빈스키가 선호한 형태였음을 확인시켜 주는 우연의 일치다. 봄의 제전은 세계 곳곳에서 매주 여러 번 연주된다. 그 의미에 대한 논쟁이 완전히 가라앉았는지 여부는, 특정한 음악계에서는 여전히 논쟁거리로 남아 있다.

주요 음반

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

태그: 가수, 작곡가, 봄의 제전, 불새, 세르게이 댜길레프, 시편 교향곡