조지 마이클, 소니를 상대로 소송을 걸고 패소했지만 최고의 앨범을 만들어낸 가수

조지 마이클

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1963년 6월 25일 East Finchley
사망	2016년 12월 25일 (53)
직업	싱어송라이터, 음악 프로듀서
수상	BRIT 어워즈 · 최악의 오리지널 곡 골든 라즈베리상 · 그래미 어워드

그는 한때 그래미 후보 지명을 반납했다. 자신의 베스트셀러 앨범 뮤직비디오 출연을 거부했다. 자신을 유명하게 만든 음악을 더 이상 만들지 않을 권리를 위해 세계 최대 음반사 중 하나를 상대로 소송을 걸었다. 조지 마이클은 당시 이런 주장들 중 거의 승소하지 못했지만, 그 모든 패배에서 비롯된 작업물들이 오늘날까지 사람들이 그에 대해 글을 쓰는 이유다.

그의 경력 중심에 자리한 모순은 처음부터 존재했다. 그리스계 키프로스인 식당 주인인 아버지 잭 파나이오투와 영국인 무용수 어머니 레슬리 사이에서 이스트 핀칠리, 노스 런던에서 게오르기오스 키리아코스 파나이오투(Georgios Kyriacos Panayiotou)로 태어난 그는 거의 코미디처럼 효율적인 경로를 통해 팝스타덤에 도달했다. 1981년 학교 친구 앤드류 리지리(Andrew Ridgeley)와 함께 Wham!을 결성했고, 2년 만에 데뷔 앨범이 영국에서 1위를 차지했다. 그러나 그의 솔로 작업을 정의할 요소는 이미 Wham!의 가장 큰 히트곡에서 드러나고 있었다. 1984년 발매된 Careless Whisper는 리지리와 마이클의 공동 작곡으로 표기되었지만, 사실상 17세의 마이클이 식당 아르바이트로 가는 버스 안에서 거의 전부를 작곡했다. 그해 여름 라디오에서 들리던 그 어떤 곡과도 달랐다. 애도하는 듯 등장하는 색소폰, 노래의 설정이 허락하는 것보다 더 복잡한 상실감을 전하는 목소리. 십 대 듀오의 브레이크아웃 히트곡은 그 핵심에 있어, 헤어스타일에 어른스러운 소울 음악이 우연히 들어온 것이었다.

Wham!이 성공한 이유 중 하나는 마이클이 시스템을 이해하고, 그것에 집어삼켜지지 않으면서도 작동시킬 수 있었기 때문이다. Make It Big(1984)은 듀오에게 첫 미국 1위를 안겼다. 같은 해 발매된 Last Christmas는 영국에서 1위에 오르지 못한 싱글 중 역대 최다 판매량을 기록했다. 유명하게도, 마이클이 직접 참여한 밴드 에이드(Band Aid)의 자선 싱글에 막혀 1위를 놓친 것이다. 듀오는 1985년 4월 중국 투어를 하며 서양 팝 그룹으로는 처음으로 중국에서 공연했다. 1986년 6월 웸블리 스타디움에서 Wham!이 해체될 무렵, 마이클은 이미 그 포맷을 벗어나 있었다. 하지만 그가 아직 벗어날 수 없었던 것은 이미지였다. 팝계가 그를 규정한, 태닝되고 활짝 웃으며 완벽하게 잘생긴 그 얼굴.

그 이미지에 대한 응답은 1987년 발매된 Faith였다. 이 앨범은 음악사에서 가장 체계적으로 논증된 첫 솔로 앨범 중 하나로 남아 있다. 마이클은 거의 전곡을 혼자서 작곡하고 프로듀싱하며 작가로서의 주장을 분명히 했다. 선공개 싱글 I Want Your Sex는 BBC 라디오 1의 주간 방송 금지를 당했고, 많은 미국 방송국에서 거부당했지만, 수백만 명이 열광적으로 구매했다. 그들은 노래가 맥락상 일부일처제를 옹호하는 내용이라는 점에서 이런 논란이 이해되지 않는다고 여겼다. 타이틀곡은 마이클이 거의 우연히 써낸 미니멀한 기타 리프 위에 구축된 로커빌리 셔플로, 그 시대를 정의하는 사운드 중 하나가 되었다. Father Figure와 One More Try는 팝이 스타에게 일반적으로 요구하는 수준을 넘어서는 보컬 범위를 보여주었다. Faith는 전 세계적으로 2,500만 장을 판매했고, 1989년 시상식에서 그래미 어워드 올해의 앨범상을 수상했다. 스물다섯 살의 마이클은 세계 최고의 솔로 아티스트가 되었다.

그리고 그는 그 위치를 어떻게 활용할지 고민하는 데 3년을 보냈다. 그 결과물은 Listen Without Prejudice Vol. 1(1990)이었다. 이 앨범은 첫 트랙이 시작되기도 전에 의도를 선언했다. 마이클은 홍보용 뮤직비디오 출연을 전면 거부했고, 대부분의 인터뷰를 거절했으며, 앨범 홍보 투어도 하지 않았다. 앨범의 중심곡인 Freedom! ’90의 뮤직비디오에는 나오미 캠벨, 린다 에반젤리스타, 신디 크로포드, 크리스티 털링턴, 타티아나 파티츠 등 다섯 명의 슈퍼모델이 등장해 조작된 이미지의 무거운 짐에 관한 노래에 립싱크를 했다. 마이클은 그 안에 없었다. 뮤직비디오는 널리 화제가 되었지만, 앨범 자체는 Faith보다 더 취약하고 상업적으로 직관적이지 않은 그의 작품이었기에 라디오 프로그램 편성자들에게 Faith만큼 좋은 반응을 얻지 못했다. 소니(Sony)는 그가 의도적으로 자신의 상업적 잠재력을 망쳤다고 느꼈고, 관계는 소송으로 번졌다.

1992년, 마이클은 런던에서 소니 뮤직을 상대로 자신의 음반 계약이 부당한 거래 제한에 해당한다고 주장하며 소송을 제기했다. 법적 공방은 2년간 이어졌고, 음악 산업 역사상 가장 기억에 남는 법정 증언 중 하나가 나왔다. 마이클은 자신을 “전문 노예”라고 표현했다. 런던 고등법원은 1994년 11월 소니가 부당하게 행동하지 않았다고 판결하며 그의 손을 들어주지 않았다. 그는 항소했지만 다시 패소했고, 결국 데이비드 게펜(David Geffen)이 부분적으로 중개한 협상을 통해 버진(Virgin)이 그의 음반 유럽 판권을 인수하면서 계약에서 풀려났다. 자신이 서명한 계약의 의미를 제대로 이해하기도 전에 맺은 계약에서 벗어나는 데 6년이 걸렸다. 대부분의 아티스트라면 이 패배에 좌절했을 것이다. 마이클은 Older로 응답했다.

1996년 발매된 Older는 마이클이 처음으로 슬픔에 정면으로 맞선 앨범이었다. 어머니 레슬리가 암으로 세상을 떠났다. 1991년부터 그의 파트너이자 첫사랑이었던 브라질 출신 의상 디자이너 안셀모 펠레파(Anselmo Feleppa)가 1993년 3월 에이즈 관련 뇌출혈로 사망했다. 마이클은 이 관계를 완전히 비밀로 유지했고, 상실의 아픔을 혼자 짊어졌다. 앨범의 첫 싱글이자 그가 나중에 자신이 쓴 곡 중 가장 개인적인 곡이라고 묘사한 Jesus to a Child는 펠레파의 이름을 직접 언급하지 않으면서도 그를 향한 노래였다. 멜로디는 무언가 해소된 듯한, 위기를 넘어 수용 같은 곳에 도달한 슬픔의 질감을 지닌다. Fastlove와 Spinning the Wheel은 앨범의 다른 얼굴이었다. Older는 한 앨범에서 영국 싱글 차트 톱5에 여섯 곡을 진입시키는 기록을 세웠고 1위에 올랐다. 그의 음악을 사랑하는 많은 사람들에게 이 앨범은 계속해서 돌아가는 곳으로 남아 있다.

이듬해인 1997년, 그의 어머니가 세상을 떠났다. 마이클은 나중에 4년 사이에 겪은 두 번의 상실이 자신을 완전히 재구성했다고 말했다.

1998년 4월, 그는 비벌리힐스의 한 공원에서 공공장소 음란 혐의로 체포되었는데, 이는 경찰의 잠복 작전 중이었다. 이후 보도에서 그는 게이로 커밍아웃하게 되었다. 그는 청소년기부터 자신의 성 정체성을 알고 있었고 가까운 친구들과 일부 파트너에게는 알렸지만 공개적으로 밝히지는 않았던 사실이었다. 노출의 초기 충격이 지나간 후 그의 반응은 그의 스타일 그대로였다. 다음 싱글 Outside의 뮤직비디오는 공중화장실을 배경으로 제복을 입은 경찰관들이 춤추는 장면을 담았으며, 당시 타블로이드의 기습 공격에 대한 가장 품위 있는 대응으로 널리 평가받았다. 그는 CNN 인터뷰에서 자신의 성 정체성에 대해 침착하고 사과 없이 이야기했다. 그리고 다시 음악을 만들러 돌아갔다.

하지만 그 뒤에 이어진 시기는 그의 지지자들이 대개 건너뛰고 싶어 하고 비평가들이 다른 모든 것에 대한 반론으로 활용하는 구간이다. 대략 2006년에서 2016년 사이의 10년은 반복적인 마약 관련 체포, 2010년 약물 운전으로 인한 8주(모범수 감형으로 4주로 단축)의 징역형, 2011년 비엔나 심포니카 투어 중 생명을 위협하는 폐렴으로 입원하여 기관절개술을 받고 일시적으로 의학적 혼수상태에 빠졌던 사건 등으로 점철되었다. 대중 앞에서 오랫동안 침묵하며 추측을 불러일으키는 기간도 있었다. 그의 작업 속도는 느려졌다. 영국에서 1위를 기록하며 호평을 받았던 2004년 컴백 앨범 Patience의 후속작은 여러 번 발표되었지만 결코 나오지 않았다.

단순한 하락 내러티브의 문제는 그것과는 별개로 똑같이 사실인 또 다른 이야기가 공존한다는 점이다. 같은 기간 동안 마이클은 NHS 간호사들을 위한 무료 콘서트를 열었다. TV에서 본 감동적인 사연을 가진 낯선 사람들에게 익명으로 시험관 아기 시술 비용을 지원했다. Careless Whisper와 Last Christmas의 로열티를 차일드라인(Childline)에 기부했는데, 그 금액은 150만 파운드가 넘었으며 자신의 기여가 알려지지 않기를 요청했다. 맥밀란 암 지원(Macmillan Cancer Support)에 Older의 권리를 기부하여 200만 파운드 이상을 모금하게 했다. 하이게이트의 크리스마스 트리와 조명 비용을 10년 동안 부담했으며, 구청 기록에는 단순히 “지역 주민”으로만 등재되었다. 이것들은 방향을 잃은 사람의 행동이 아니다. 그것은 단순히 청중을 위해 자신의 관대함을 연기하는 것을 멈춘 사람의 행동이었다.

그의 마지막 앨범 Symphonica(2014)는 오케스트라 편곡으로 녹음되었고 필 라몬(Phil Ramone)이 프로듀싱했으며, 영국에서 1위에 올랐다. 이는 그의 일곱 번째 영국 솔로 차트 1위였다. 그의 마지막 콘서트는 2012년 10월 17일 런던 얼스코트에서 열린 심포니카 투어의 마지막 밤이었다. 그는 2016년 12월 25일 아침, 옥스퍼드셔 고링온템스에 있는 자택에서 숨진 채 발견되었다. 2017년 3월 옥스퍼드셔 검시관은 사인이 확장성 심근병증과 심근염, 지방간 질환에 의한 것이라고 확인했다. 향년 53세였다.

사후에 이루어진 평가는 어떤 기준으로 보나 경이롭다. 그가 사망하기 전에 완성 중이던 다큐멘터리 Freedom은 2017년, 1990년 나일 로저스(Nile Rodgers)와 함께 작업했던 미공개 녹음 Fantasy와 함께 공개되었다. 이 협업곡은 거의 30년 동안 아카이브에 묻혀 있었다. 2019년, 엠마 톰슨(Emma Thompson)이 그의 카탈로그를 사운드트랙으로 사용해 연출한 영화 Last Christmas는 그의 음악을 새로운 세대에 소개했다. 2015년에 녹음된 This Is How (We Want You to Get High)도 이 영화와 함께 공개되었다. 같은 해, Last Christmas는 1984년에 아깝게 놓쳤던 기록을 마침내 달성했다. 발매 35년 만에 영국에서 1위에 오른 것이다. 2023년과 2024년에는 영국 크리스마스 차트에서 2년 연속 1위를 차지하며, 역대 세 번째로 이 차트에서 연속 1위를 기록한 노래가 되었다.

2023년 11월, 조지 마이클은 로큰롤 명예의 전당(Rock & Roll Hall of Fame)에 헌액되었다. 1981년 처음 함께 시작했고 1986년 Wham!의 마지막 순간까지 함께했던 앤드류 리지리가 시상자로 나섰다. 2026년 초, 조지 마이클 엔터테인먼트(George Michael Entertainment)는 1988년 Faith 투어를 기록한 콘서트 영화를 발표했다. 파리 베르시 경기장(Palais Omnisports de Paris-Bercy)에서 촬영된 이 영상에는 18곡의 미공개 라이브 음원이 담긴 앨범이 함께 제공된다. 그가 버스 안에서 Careless Whisper를 쓴 지 40년이 넘은 지금도, 그가 남긴 작업물의 아카이브는 계속해서 열리고 있다.

아레사 프랭클린(Aretha Franklin)과의 협업곡 I Knew You Were Waiting (For Me)는 1987년 대서양 양쪽에서 1위에 올랐다. 1991년 웸블리에서 공연하고 싱글로 발매된 엘튼 존(Elton John)과의 라이브 듀엣 Don’t Let the Sun Go Down on Me는 영국에서 즉시 1위를 차지했다. 1992년 4월 프레디 머큐리 추모 콘서트(Freddie Mercury Tribute Concert)에서 7만 2천 명의 관중 앞에서 퀸(Queen)의 생존 멤버들과 함께 Somebody to Love를 부른 그의 공연은 영국 팝 역사상 가장 뛰어난 라이브 보컬 퍼포먼스 중 하나로 자주 언급된다. 그는 어떤 기술적 기준으로 보더라도 그의 세대 최고의 가수 중 한 명이었다.

지금 이 시점에서 완성된 작업물 전체가 주장하는 바는, 팝 음악에서의 진정성은 구체적이고 지속적인 대가를 치른다는 것이다. 단 한 번의 영웅적인 제스처가 아니라, 이미지가 편안해지는 지점에서 멈추지 않겠다는 지속적인 거부 말이다. 조지 마이클은 결코 그 이미지 속에서 편안하지 않았다. 그는 시스템과 싸웠고, 소송에서 패소했으며, 자신의 의지와 상관없이 아웃팅된 후 자신만의 방식으로 커밍아웃했고, 아무에게도 말하지 않은 돈을 기부했으며, 라디오 프로그램 편성자들이 원하는 수준 이상으로 나아가는 음반을 계속 만들어 냈다. 그의 여동생 멜라니(Melanie)는 오빠가 세상을 떠난 지 꼭 3년 만인 2019년 크리스마스에 사망했다. 그들의 어머니는 그들보다 먼저 세상을 떠났다. 그가 속한 가족은 대부분 사라졌다. 남은 것은 음악, 그것이 계속해서 던지던 주장, 그리고 계속해서 1위를 찾아가는 크리스마스 노래뿐이다.