Rob Beckett, 대본 없이 무대에 서는 영국 코미디언의 계급 이야기

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 1월 2일 영국 잉글랜드 런던 모팅엄
직업	코미디언, 방송 진행자
대표작	신데렐라
수상	BAFTA (공동)

하이랜드의 한 성에서 반역자들이 마침내 롭 베켓을 찾아왔을 때, 그는 상처받은 기색이 아니었다. 오히려 안도하는 듯했다. 반역자를 한 명 잡아냈고, 원탁에 둘러앉은 충실자 몇 명을 잘못 짚었으며, 딸들과 떨어져 긴 시간을 보냈으니, The Celebrity Traitors에서 눈앞에서 살해당한 건 그가 말한 대로 “거의 다 해낸” 셈이었다. 어깨를 으쓱하는 그 모습이 대중이 아는 베켓이다. 재빠르고 유쾌하며 뼛속까지 런던 남부 사람인 그는, TV 포맷을 신성불가침한 것처럼 대하지 않음으로써 프로그램을 제대로 굴러가게 만드는 코미디언이다. 그는 이런 자신의 모습을 ‘방탄 베켓’이라고 부른다. 최근에는 자신이 계속 현역으로 뛰기 위해 치러야 하는 대가에 대해서도 이야기하고 있다.

그의 재료는 런던 남동쪽 끝자락 모팅엄에서 왔다. 가족 모두가 웃기는 사람이었지만, 누구도 그게 그를 특별하게 만든다고 생각하지 않던 집이었다. ‘슈퍼 데이브’라고 부르는 아버지는 평생 운전대를 잡고 일했다. 처음엔 밴을 몰았고, 그다음에는 유조차를, 나중에는 런던의 검은색 택시를 운전했다. 어머니 ‘빅 수즈’는 네 아들을 키운 뒤 가게에 취직했다. 학교는 일찌감치 그에게 큰 인물이 되지 못할 거라고 말했다. 그는 시험을 앞두고 죽도록 공부했지만, 받아든 성적은 그 판정을 확인해 주는 듯했다.

그 이유는 수십 년이 지나서야 밝혀졌다. 1986년 1월 2일에 태어난 베켓은 38세에 난독증 진단을 받았다. 딸 한 명의 숙제를 도와주려다 오히려 일을 더 어렵게 만들고 있다는 사실을 깨달은 뒤였다. 그때까지 그는 캔터베리 크라이스트 처치 대학교에서 관광경영학을 공부했고, 보수가 낮은 일자리를 전전했다. 14세 때 콜럼비아 로드의 꽃가게 노점에서 시작해 사무직으로 끝난 여정이었다. 코미디 클럽에서 한 남자가 무대 위에서 고전하는 모습을 본 어느 날 밤, 자신이라면 더 잘할 수 있겠다고 확신했다. 2009년 스탠드업 코미디를 시작했지만, 기름값도 안 되는 출연료를 받는 날이 많았다.

초반의 상승세는 빨랐지만 그는 빈털터리가 됐다. So You Think You’re Funny에서 3위를 하고 Amused Moose Laugh-Off에서 우승한 덕분에 애들레이드 프린지에 갈 기회를 얻었다. 시리얼로 끼니를 때우고 선크림 살 돈도 없었지만, 2011년 신인상 후보에까지 올랐다. 2012년에는 Rob Beckett’s Summer Holiday라는 1인 공연으로 에든버러 무대에 데뷔했다. 같은 해 ITV2는 로라 휘트모어, 조 스워시와 함께 I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW!의 공동 진행을 맡겼다. 그는 투어에 집중하기 위해 2015년 이 일을 그만뒀다.

그 뒤로 TV는 계속 그에게 새로운 역할을 찾아냈다. 2016년부터 E4의 Celebs Go Dating 내레이션을 맡아 왔는데, 시청자들은 무심한 듯 건조한 그의 목소리가 프로그램 자체보다 더 웃기다고 말한다. 8 Out of 10 Cats의 팀 주장이 됐고, 그해 가을에는 Taskmaster 세 번째 시즌에서 우승했다. 2018년 BBC One은 토요일 밤 프로그램 두 편을 그에게 맡겼다. 로레인 켈리와 함께 진행한 Wedding Day Winners, 그리고 게리 할리웰과 함께한 노래 경연 프로그램 All Together Now였다. 케이 캐넌 감독의 신데렐라에서는 토머스 세실 역을 맡기도 했다. 카밀라 카베요가 주연한 2021년 뮤지컬 영화로, 거의 언제나 자기 자신으로 등장해 온 그의 경력에서 드문 연기 출연작이다.

그를 대표하는 파트너십은 그와 로메시 랑가나탄이 앤서니 조슈아에게 복싱을 배운 일회성 특집 프로그램에서 시작됐다. Rob & Romesh Vs는 2019년 Sky 시리즈로 제작됐고, 두 사람은 세계 곳곳을 돌며 사람들 앞에서 온갖 일을 서툴게 해냈다. 화면 속 우정이 꾸며낸 것이 아니기에 프로그램은 통했다. 2024년에는 두 사람이 2년 연속 공동 진행을 맡은 시상식에서 BAFTA 코미디 엔터테인먼트 프로그램상을 받았다. 봉쇄 기간에 베켓은 조시 위디컴과 팟캐스트도 시작했다. 지금은 Parenting Hell이라는 이름으로 불리는 이 프로그램은 다운로드 5억 회를 넘어섰다.

그의 무대 persona에 균열이 생긴 곳은 책이었다. 중산층 업계에서 일하는 노동계급 남성의 삶을 다룬 2021년 회고록 A Class Act에는 애들레이드에서의 일을 다룬 장이 실려 있다. 그는 그 부분을 “눈물을 흘리며” 썼다고 말한다. 또 무슨 일이 있어도 유쾌한 모습을 연기하는 일은 그만두겠다고 선언했다. 그는 The Guardian에 “늘 TV에 나오는 ‘잭 더 래드 씨’처럼 굴면서 내가 어떤 기분인지 진실을 말하지 않을 수는 없었다”고 말했다. 이후 그는 남아프리카공화국에서 촬영하던 당시 자살 충동을 느꼈다고 털어놓았다. “성공한 사람의 조건을 모두 갖췄던” 때였고, 그 뒤 6개월 동안 치료를 받았다. 그가 생각하는 계급 문제는 겉으로 보이는 이미지보다 훨씬 날카롭다. 책 사진 촬영 중 쓰레기통 옆에서 포즈를 취해 달라는 요청을 받았을 때, 그는 분노가 치미는 걸 느끼고 꾹 삼켰다. “그 분노를 억누르지 않으면 이 업계에서 버틸 수 없으니까.” 이것이 그의 경력 한가운데 놓인 불편한 진실이다. 포맷을 팔아 주는 건 짓궂고 호쾌한 사내라는 이미지지만, 2026년 10월 Mail on Sunday 1면은 바로 그 이미지를 끌어다 썼다. 제임스 애커스터가 베켓과 랑가나탄의 “마초식 농담”에 대해 제작진에게 불만을 제기했다고 보도한 것이다. BBC는 이 주장이 “명백히 사실이 아니며”, 이를 뒷받침할 증거도 없다고 밝혔다.

그의 스탠드업은 정반대 방향으로 나아갔다. 갑옷을 덜 걸치는 쪽이다. 2024년 시작한 Giraffe 투어는 공연장 144곳을 돌며 20만 장 넘는 티켓을 팔았고, 런던 팔라디움에서 아홉 차례 공연으로 막을 내렸다. Sky One은 2026년 4월 3일 성금요일에 녹화 공연을 방송했고, 베켓은 이를 “내가 지금까지 한 공연 중 가장 웃기고 가장 솔직한 공연”이라고 했다. 그는 대본 없이 무대에 오른다. 2026년 10월 팟캐스트 Dish에서 설명한 바에 따르면, 난독증 때문에 작업 기억력이 거의 남아 있지 않아 핵심 내용을 열 가지 항목으로 정리한 뒤 무대에서 루틴을 키워 나간다. 한때는 약점으로 여겼던 습관이 이제는 자신의 공연을 움직이는 동력이라고 생각한다.

무대 밖에서 그의 삶은 소박하고 안정적이다. 교사인 루 와츠와 2015년에 결혼했고, 두 딸과 휘핏 두 마리를 키운다. 그는 아스널을 응원하며, 그 팀을 응원하는 데 따르는 지친 듯한 충성심도 감수한다.

The Celebrity Traitors 두 번째 시즌은 2026년 10월 1일 BBC One에서 시작했고, 마야 자마와 제임스 애커스터, 해나 프라이가 베켓을 살해하는 장면은 10월 15일 방송됐다. 하루 전에는 Rob & Romesh Vs 아홉 번째 시즌이 Sky에서 시작됐다. 이연걸의 설명을 들은 뒤 홍콩에서 쿵푸에 도전하는 내용으로 막을 올렸다. 앞으로는 마크 캐번디시와 투르 드 프랑스 스프린트 대결을 벌이고, 뉴올리언스에서 핼러윈 유령 사냥에 나서며, 노스캐롤라이나주에서 트룹 가족과 볼링으로 마무리하는 일정이 남아 있다. 두 사람은 2026년 BAFTA에서도 다시 함께 후보에 올랐지만 밥 모티머에게 상을 내줬다. 새 투어는 발표되지 않았다. 방탄 베켓은 여전히 일하고 있다. 다만 그 안의 남자는 이제 방탄조끼가 진짜인 척하기를 그만뒀다.

태그: 코미디언, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Taskmaster, Josh Widdicombe, 로메시 랑가나탄