조정석: 아무도 보지 않던 9년이 모든 것을 설명한다

조정석

Photo: Wooyeon724 / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1980년 12월 26일 Banghwa-dong, Gangseo-gu, Seoul, South Korea
직업	배우
대표작	EXIT, My Annoying Brother, 건축학개론
수상	Blue Dragon Film · Grand Bell · 61st Baeksang Arts

조정석이 같은 세대 한국 배우들과 다른 점은 다재다능함 자체가 아니다. 그 다재다능함이 어디서 왔는지다. 어떤 카메라도 그를 향하기 전, 그는 서울 뮤지컬 무대에서 9년을 보냈다. 타이밍이 조금이라도 어긋나면 공연장의 침묵이 즉각 알려주는 곳이었다.

2004년부터 2012년까지 그는 약 25편의 뮤지컬에 출연했다. 『스프링 어웨이크닝』, 『헤드윅 앤 더 앵그리 인치』, 『그리스』, 『가슴에 빛나는 오르골』이 그중에 있었다. 전문 관객, 가혹한 신체적·발성적 요구, 후반 작업이라는 안전망이 없는 환경이었다. 스타를 만들어내는 길이 아니라 장인을 만들어내는 길이었다.

1980년 12월 26일, 서울 강서구 방화동에서 태어났다. 2000년 아버지가 세상을 떠나자 그는 학생 대출로 다니던 서울예술대학 연극과를 중퇴하고 홀로 남은 어머니를 부양하기 위해 일을 시작했다. 그를 멈출 수도 있었던 상황이 오히려 그를 더 빨리 앞으로 나아가게 했다.

영화계가 그를 발견한 것은 2012년, 거의 우연에 가깝게였다. 영화 『건축학개론』에서 남자 주인공의 대학 시절 버전을 연기한 조연 역할——어색하고 사랑에 빠진——이 청룡영화상 신인남우상을 안겨줬다. 코미디 조연이 아니었다. 원하는 것과 표현할 수 있는 것 사이의 간극에서 웃음이 나오는 인물을 연기했다. 그 정밀함이 즉각 눈에 띄었다.

이후 몇 년은 체계적인 확장을 그렸다. 같은 해 『더 킹 투하츠』, 2013년 역사 영화 『관상』, 이후 『오 나의 귀신님』(2015), 공효진과의 『질투의 화신』(2016) 등의 작품이 그를 한국 TV에서 가장 많이 찾는 배우 중 하나로 자리매김하게 했다. 그러나 그는 가장 편한 선택을 한 적이 없었다. 모든 작품에서 유머와 슬픔은 같은 곳에서 왔다.

2019년 『엑시트』가 이 원칙을 가장 명확하게 보여준다. 취업 실패 청년 등산인이 결혼식 피로연 한복판에서 화학 공격을 받아 가족을 구해야 하는 상황에 처한다. 영화는 전 세계에서 6,950만 달러를 벌어들여 그해 한국 국내 흥행 3위에 올랐다. 이 정도 상업적 성공이면 커리어를 단 하나의 브랜드로 단순화할 수도 있었다. 그는 다른 선택을 했다.

『슬기로운 의사생활』——2020년부터 2021년까지 2시즌 방영된 의학 드라마——이 그를 국제적 무대에 올렸다. 음악과 우정에 대한 열정이 끊임없이 직업적 삶으로 넘쳐나는 이익준 교수는 한국 스트리밍 TV의 가장 상징적인 캐릭터 중 하나가 됐다. 시즌 2 마지막 회 시청률은 14.1%였다. 그 역할이 요구한 것은 엄밀한 의미의 코미디도 드라마도 아니었다. 많이 짊어지고 있으면서도 아무것도 짊어지지 않는 것처럼 보이는 사람의 그 특유한 톤이었다.

대중 코미디에서 성공한 배우들에게 흔히 제기되는 비판은 깊이를 도달 범위와 맞바꿨다는 것이다. 2024년 『파일럿』이 이 논리를 해체한다. 한순간의 실수로 커리어를 망친 최고의 조종사가 재취업을 위해 여동생으로 변장한다. 설정은 넓다. 연기는 그렇지 않다. 조정석은 제61회 Baeksang 예술대상 영화 부문 남자 최우수 연기상——한국 영화계 최고 권위의 상——을 받았다. 희화화로 흐르지 않기 때문에 코미디로 기능하는 연기였다. 영화가 묻는 것은 두 번째 기회를 줄 메커니즘이 없는 시스템 앞에 선 유능한 사람의 이야기다. 거기서 무대의 흔적이 보인다.