존 고티, 마피아가 그늘을 택할 때 홈로 명성을 선택한 두목

존 고티

Photo: Timo77timo77 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1940년 10월 27일 South Bronx, New York City, New York, USA
사망	2002년 6월 10일 (61)
직업	마피아 보스, 감비노 패밀리 두목
대표작	The Central Park Five, 말하지 못한 이야기: 플레그런트 파울 작전

FBI는 존 고티를 수년간 추적한 끝에 마침내 그를 잡아냈다. 단일 정보원 덕분도, 행운의 실수 덕분도 아니었다. 리틀 이탈리의 라베니트 사교 클럽 바로 위층 아파트에서 포착한 오디오 덕분이었다. 고티는 그곳에서 마치 뒷방보다 열린 거리가 더 유용하다고 판단한 사람처럼 군림했다. 녹음 내용은 방대했다. 고티는 사적인 자리에서 말을 가려 하는 사람이 아니었다. 대신 그는 공개석상에서 화려하게 말을 쏟아냈다. 가시성과 무적의 맞바꿈 — 이것이 그의 경력 내내 건 중대한 도박이었고, 수년간 성공했다. 결국 그 도박은 그를 끝장내는 데 필요한 모든 것을 제공했다.

그는 사우스 브롱크스에서 열세 자녀 중 하나로 자랐다. 가족은 여러 번 이사를 다녔고, 결코 넉넉하지 않았으며, 결국 브루클린의 이스트 뉴욕에 정착했다. 그의 아버지는 날품팔이 노동을 했고, 가정 형편은 16세에 고티가 학교를 영영 그만둘 정도로 불안정했다. 전후 뉴욕의 거리는 흔히 그렇듯이 조직화되어 있었다. 동네 패거리들이 더 큰 범죄 조직, 그중에서도 갬비노 패밀리와 느슨하게 연결되어 있었다. 고티는 퀸스 오존 파크에서 활동하던 갬비노의 캡o인 카르민 파티코를 통해 이 구조에 발을 들였다.

그는 전형적인 초기 경력 시험들을 통해 자신을 증명했다. 당시 아이들와일드 공항이었던 곳에서의 트럭 납치, 돈 수금, 패거리 작업 등이었다. 갬비노 패밀리 연계 인물의 아들을 납치한 남성을 살해한 혐의로 1974년 과실치사 혐의로 유죄 판결을 받아 3년형을 선고받았다. 그는 감옥에서 돌아와 입지를 유지했고, 갬비노의 언더보스였던 아니엘로 델라크로체의 영향을 받았다. 델라크로체는 일종의 멘토 역할을 했다. 이 관계는 고티를 구식 규율로 이끌었다. 그는 나중에 그 규율을 완전히 저버리게 된다.

결정적인 움직임은 1985년 12월에 나왔다. 당시 갬비노 보스였던 폴 카스텔라노는 자신의 패거리들과 점점 멀어졌다. 비판은 그가 갱스터보다는 사업가가 되었다는 것이었다. 델라크로체가 2주 전 암으로 사망하면서 행동을 막을 마지막 장치가 사라졌다. 12월 16일, 카스텔라노와 그의 운전기사는 맨해튼 미드타운의 스파크 스테이크하우스 밖에서 총에 맞아 숨졌다. 고티는 길가에 주차된 차 안에서 지켜보고 있었다. 이 살인은 최근 조직 범죄가 시도하지 않았을 정도로 뻔뻔했으며, 이는 분명 고티의 선언이었다. 새 정권이 들어섰고, 그것은 모습을 드러내려 한다는.

그 뒤에 이어진 것은 미국 조직 범죄 역사상 전례 없는 일이었다. 의도적이고 전략적으로 타블로이드의 인물이 된 마피아 보스. 고티는 잡지 표지에 등장하기 시작했고, 라베니트 사교 클럽 밖에 군중을 모았으며, 하워드 비치에서 지역 바비큐 파티를 열었고, 연방 수사 대상이 아닌 민중 영웅으로 읽히는 공적 이미지를 조성했다. 1986년, 1987년, 1990년의 세 차례 기소 시도는 모두 무위로 돌아갔다. 언론이 붙인 ‘테플론 돈’이라는 별명은 주로 배심원 매수와 증인 협박을 축약한 표현이었고, 이후 수사에서 확인되었지만, 그것은 실제를 가리키고 있었다. 자신을 그토록 공개적으로 알림으로써, 고티는 기소를 감당하기 어려운 어떤 것으로 변모시켰다. 그는 이것을 이해했다. 그가 완전히 계산하지 못한 것은, 유명세가 영구적인 기록을 남기고, 그 기록이 당신에게 불리하게 사용될 수 있다는 점이었다.

FBI는 1990년 라베니트 사교 클럽 바로 위층 아파트에 마이크를 설치했다. 녹음 내용은 상세하고 자체적으로 자백에 가까웠다. 고티가 살인에 대해 논의하고, 작전을 지시하고, 자신의 목소리로 자신의 특정한 방식으로 분쟁을 관리하는 내용이 담겨 있었다. 더욱 치명적이었던 것은 살바토레 ‘새미 더 불’ 그라바노였다. 카스텔라노 암살 당시 고티의 곁에 섰던 갬비노의 언더보스였다. 자신도 중대한 혐의에 직면한 그라바노는 1991년 협조 약정을 맺고 19건의 살인에 가담했음을 인정하면서, 패밀리를 지휘한 고티의 역할에 대한 상세한 증언을 제공했다. 1992년 4월 2일, 고티는 살인, 공모, 갱스터 활동 등 13개 혐의로 유죄 판결을 받았다. 그는 1992년 6월 23일, 가석방 없는 연방 교도소 종신형을 선고받았다.

그는 생애 마지막 10년을 미주리주 스프링필드에 있는 연방 수형자 의료 센터에서 보냈다. 그곳에서 두경부암에 걸렸고, 자신이 일군 가족과 거의 격리된 채 지냈다. 그는 2002년 6월 10일, 61세의 나이로 사망했다. 그의 아들 존 고티 주니어는 유죄 판결 이후 몇 년간 패밀리 운영을 유지하려 했고, 여러 차례 연방 재판에 직면했지만 배심원단이 평결을 내리지 못하는 미스터리얼 재판으로 끝났다. 이후 세 편의 넷플릭스 작품이 그의 이야기를 다루었다. 5개 뉴욕 패밀리 전체를 겨냥한 FBI의 광범위한 RICO 공세를 추적한 다큐멘터리 <피어 시티: 뉴욕 대 마피아>(2020), 10년에 걸친 추적에 초점을 맞춘 3부작 시리즈 <겟 고티>(2023), 그리고 거의 보편적인 비평적 혹평을 받았지만 그럼에도 불구하고 관객을 찾은 존 트라볼타 주연의 장편 영화 <고티>(2018)가 그것이다.

https://www.youtube.com/watch?v=eRqyykujhBA

그의 경력 전체가 주장했던 것 — 대담함이 구조적 방어 수단이 될 수 있고, 모든 곳에 있으면 어디에서도 잡힐 수 없다는 것 — 은 결국 한계가 있음이 드러났다. 마피아의 실제 생존 메커니즘은 항상 자제였다. 수사관들에게 이야기, 얼굴, 알아볼 수 있는 목소리를 주지 않는 것. 고티는 세 가지를 모두 주었다. 같은 논리에 참여했던 그라바노는 궁극적으로 그 산수를 더 명확하게 이해했다. FBI가 충성심보다 더 지속 가능한 무언가를 제공하고 있었다는 것을.

태그: Get Gotti, 감비노 패밀리, 마피아, 미국 범죄, 새미 그라바노, 조직범죄

존 고티, 마피아가 그늘을 택할 때 홈로 명성을 선택한 두목

관련 인물

토론