조던 필, 스스로 ‘다큐멘터리’라 부른 공포 영화로 오스카를 거머쥔 스케치 코미디언

조던 필

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1979년 2월 21일 New York City, New York, USA
직업	영화감독, 각본가, 제작자, 코미디언
대표작	겟 아웃, 토이 스토리 4, 어스
수상	아카데미상 · 에미상 · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

조던 필은 감독으로서 4년 넘게 영화를 내놓지 않았지만, 할리우드는 여전히 그의 차기작을 하나의 사건처럼 기다린다. 유니버설은 개봉일을 발표했다가 철회했다. 그와 가까운 사람들 외에는 제목도, 줄거리도, 출연진도 아는 이가 없다. 그사이 필의 이름은 다른 감독들의 영화 제목 위에 계속 등장했다. 큰 성과를 거둔 경우도 있었고 그렇지 않은 경우도 있었다. 그러면서 그의 경력에는 한층 날카로운 질문이 따라붙었다. ‘조던 필’은 영화감독인가, 아니면 다른 감독들이 빌려 쓰는 브랜드가 되어버렸는가?

공포 장르에 비스듬히 들어선 그에게는 묘한 이력이다. 필은 활동 기간 대부분을 스케치 코미디언으로 보냈다. 성대모사를 하고, 한 시즌에 수십 명의 인물을 연기하며, 유튜브에서 큰 시청층을 모은 코미디 듀오의 한쪽이었다. 그러다 백인 여자친구의 부모를 만나러 간 흑인 남성의 이야기를 다룬 소규모 공포 영화를 만들었고, 각본으로 아카데미상을 받았으며, 공포 영화가 무엇을 이야기할 수 있는지에 대한 스튜디오의 생각을 바꿔놓았다. 코미디는 사라지지 않았다. 그저 공포 속에 숨어드는 법을 배웠을 뿐이다.

인형극을 전공한 어퍼웨스트사이드 소년

조던 하워스 필은 1979년 2월 21일 뉴욕에서 태어나 맨해튼 어퍼웨스트사이드에서 어머니 루신다 윌리엄스와 함께 자랐다. 어머니는 백인이며 메릴랜드 출신이다. 아버지 헤이워드 필 주니어는 노스캐롤라이나 출신의 아프리카계 미국인이었다. 필은 일곱 살 무렵 아버지를 마지막으로 만났고, 아버지는 1999년에 세상을 떠났다. 혼혈로 자라며 아버지 쪽 가족과 거의 교류하지 못한 경험은 훗날 인종에 관해 글을 쓰는 방식에 영향을 미쳤다. 구호처럼 다루기보다, 누군가의 시선에 노출되고 평가받고 오해받는 일상의 경험으로 그려냈다.

그는 장학금을 받고 맨해튼의 칼훈 스쿨에 다녔으며 1997년에 졸업했다. 세라로런스 칼리지에서는 인형극을 전공했다. 나중에 그의 작품 상당수가 다른 누군가에게 조종당하는 몸을 다룬다는 점을 생각하면, 농담처럼 들리는 이력도 새삼 의미심장하다. 그는 2년 만에 학교를 떠나 레베카 드라이스데일과 코미디 듀오를 결성했고, 이후 즉흥극 무대에 올랐다. 암스테르담의 붐 시카고와 시카고의 세컨드 시티에서 공연했는데, 두 곳 모두 라이브 코미디 분야에서 혹독한 훈련을 받을 수 있는 무대였다.

MADtv와 긴 수련기

필은 2003년 폭스의 스케치 코미디 쇼 MADtv에 합류해 다섯 시즌 동안 출연했다. 자 룰, 플레이버 플라브, 모건 프리먼 등 유명 인물의 성대모사로 이름을 알렸다. 꾸준히 대중에게 노출되는 일이었고, 화면 속 인물이 얼마나 빠르게 시청자에게 각인돼야 하는지 익히는 계기가 됐다. 또 동료 출연자 키건마이클 키와 함께하게 됐다. 필과 호흡이 잘 맞았던 키는 훗날 그의 경력에서 가장 중요한 창작 파트너가 된다.

하지만 쇼에는 한계가 있었다. 2000년대 네트워크 스케치 코미디에는 필과 키가 쓰고 싶어 한 소재를 다룰 공간이 많지 않았다. 흑인 남성이 주변에 누가 있느냐에 따라 어떤 말과 행동을 기대받는지에 관한 이야기였다. 필은 2008년 MADtv를 떠날 때 만들고 싶은 쇼가 무엇인지 분명히 알고 있었지만, 그때까지 그 기회를 내줄 방송사는 없었다.

Key & Peele

그 기회를 준 곳은 코미디 센트럴이었다. Key & Peele은 2012년 시작해 2015년까지 다섯 시즌 동안 방영됐다. 스케치 영상은 케이블을 넘어 널리 퍼졌다. 유튜브와 소셜미디어를 통해 확산되면서 해당 채널을 한 번도 본 적 없는 사람들에게까지 닿았다. 버락 오바마를 흉내 낸 필과 오바마 대통령의 ‘분노 통역사’ 루서 역을 맡은 키의 조합은 2010년대를 대표하는 정치 코미디 스케치 가운데 하나가 됐다. 차분하고 절제된 남성이 속마음을 대신 말해줄 또 다른 남자를 필요로 한다는 것이 핵심 농담이었다.

이 쇼는 피버디상을 받았고, 2016년에는 프라임타임 에미상 버라이어티 스케치 시리즈 부문 최우수상을 수상했다. 최고의 스케치들은 편집증과 가면, 벗어날 수 없는 역할에 갇힌 인물들로 가득한 짧은 공포 이야기인 경우가 많았다. 돌이켜보면 필이 다음에 무엇을 할지 가장 분명하게 보여준 예고편이었다. 두 사람은 2016년 도난당한 새끼 고양이를 찾아 나선 두 남자의 액션 코미디 Keanu로 파트너십을 대형 스크린으로 옮겼고, Fargo 첫 시즌에서는 FBI 요원 콤비로 함께 출연했다.

필과 키는 쇼가 여전히 인기를 누릴 때 막을 내리기로 했다. 필은 감독이 되고 싶었고, 그가 연출하고 싶은 작품은 코미디가 아니었다.

Get Out과 오스카

Get Out은 선댄스 영화제에서 첫선을 보인 뒤 2017년 2월 개봉했다. 대니얼 칼루야가 연기한 젊은 흑인 사진작가 크리스는 백인 여자친구의 부모를 만나러 갔다가, 가족의 진보적인 환대가 함정이라는 사실을 서서히 깨닫는다. 제작비는 약 450만 달러였고 전 세계에서 2억 5,500만 달러 이상을 벌어들여 그해 가장 수익성 높은 작품 가운데 하나가 됐다.

2018년 3월 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 칼루야의 남우주연상, 각본상 후보에 올랐다. 필은 각본상을 수상해 해당 부문에서 상을 받은 최초의 아프리카계 미국인 작가가 됐다. Time은 이미 2017년 그를 ‘가장 영향력 있는 인물 100인’에 선정했고, 고담 어워즈는 신인 감독상을 안겼다.

Get Out이 강렬하게 다가온 이유는 정교함에 있었다. 필은 이야기 속 악당들이 노골적인 적대감을 드러내지 않으리라는 점을 알았다. 공포는 칭찬과 호기심, ‘제시 오언스에게 졌다’는 할아버지의 말, 크리스의 몸에 감탄하는 파티 참석자들에게서 비롯됐다. 크리스가 자기 머릿속에 갇힌 채 마비되는 상태인 ‘선큰 플레이스’는, 겉으로는 그 자리에 있지만 목소리를 억눌린 상황을 가리키는 일상적 표현으로 자리 잡았다.

“Get Out은 다큐멘터리다”

영화가 성공을 거두면서 이 작품이 어떤 영화인지에 대한 논쟁도 뒤따랐다. 골든글로브가 Get Out을 코미디·뮤지컬 부문 후보에 올리자 필은 짧은 공개 메시지로 답했다. “Get Out은 다큐멘터리다.” 농담이면서 동시에 바로잡는 말이었다. 그는 관객이 전혀 웃기지 않은 무언가를 알아차릴 만큼 편안해지도록 코미디를 활용했으며, 그 결과물이 풍자로만 분류돼 치워지는 것을 원치 않았다.

그런 긴장감은 이후 그의 작품을 줄곧 따라다녔다. Get Out을 높이 평가한 평론가들 가운데는 후속작을 이해하기 어렵다고 느낀 이들이 있었고, 퍼즐을 풀듯 영화를 봐야 한다는 데 불만을 품은 관객도 있었다. 필은 자신의 은유를 공개적으로 설명하는 일이 거의 없다. 관객이 극장을 나서며 논쟁하기를 바란다고 말해왔고, 그의 영화는 첫 관람보다 두 번째 관람에서 더 많은 보상을 주도록 만들어져 있다. 그 대가로 새 작품이 나올 때마다 데뷔작의 간결하고 선명한 단일 아이디어와 비교당한다. 정작 필 자신은 그런 방식을 되풀이하는 데 점점 흥미를 잃어온 듯하다.

Us와 Nope

Us는 2019년 3월 개봉했다. 루피타 뇽오가 연기한 애들레이드 윌슨은 가족과 산타크루즈로 휴가를 왔다가, 빨간색 점프수트를 입고 황금 가위를 든 가족과 똑같이 생긴 이들의 습격을 받는다. 뇽오는 애들레이드와 그녀의 도플갱어 레드를 모두 연기했다. 목을 긁어내는 듯한 거친 목소리는 그해 가장 많은 이야기를 낳은 연기 가운데 하나가 됐다. 이 영화는 오리지널 공포 영화 사상 최고 오프닝 주말 흥행 기록을 세웠고, 전 세계에서 2억 5,000만 달러 넘는 수익을 올렸다. 작품의 주제는 Get Out보다 더 크고 느슨했다. 미국 사회 아래에서 살아가며 위쪽 사람들의 삶을 흉내 내지만 결코 그 삶을 함께 누리지 못하는 하층 계급 전체에 관한 이야기였다.

Nope는 2022년 7월 대니얼 칼루야, 키키 파머, 스티븐 연과 함께 돌아왔다. 겉으로는 캘리포니아 내륙의 쇠락해가는 말 목장을 배경으로 한 UFO 영화다. 그 이면에는 볼거리를 좇는 사람들, 불가능한 현상을 촬영해 팔려는 이들, 그리고 엔터테인먼트 산업이 소모하는 동물과 공연자들에 관한 이야기가 있다. 시트콤 촬영장에서 침팬지가 출연진을 공격하는 장면을 담은 플래시백은 본편 줄거리와 거의 연결되지 않는다. 이를 옹호하는 이들에게는 바로 그 점이 핵심이었고, 비판하는 이들에게는 문제였다. Nope는 앞선 두 작품보다 평단의 평가가 엇갈렸지만, 할리우드의 끝없는 욕망을 그린 작품으로 뒤늦게 재평가받고 있다.

Monkeypaw와 제작자 이름의 무게

필은 2012년 제작사 Monkeypaw Productions를 설립했고, 이 회사는 그의 두 번째 경력이라 할 만한 존재가 됐다. Monkeypaw는 스파이크 리의 BlacKkKlansman을 제작했으며, 이 작품으로 필은 작품상 오스카 후보에 올랐다. 필이 공동 각본을 쓰고 니아 다코스타가 연출한 2021년작 Candyman도 제작했다. 텔레비전에서는 HBO의 Lovecraft Country, 아마존의 Hunters, The Last O.G., 그리고 필이 로드 설링의 뒤를 이어 진행을 맡은 The Twilight Zone 리바이벌을 만들었다. 2022년에는 헨리 셀릭의 스톱모션 영화 Wendell & Wild에서 공동 각본을 쓰고 제작을 맡았으며 목소리 연기도 했다. 키도 성우진에 합류해 두 사람은 다시 만났다.

Monkeypaw는 데브 파텔의 감독 데뷔작인 Monkey Man도 지원했으며, 2024년 극장 개봉에 힘을 보탰다. 이어 2025년 9월에는 저스틴 티핑이 연출하고 말론 웨이언스가 전설적인 쿼터백으로, 티리크 위더스가 그의 젊은 후계자로 출연한 미식축구 공포 영화 Him이 나왔다. 필의 이름을 전면에 내세워 대대적으로 홍보한 Him은 대체로 부정적인 평가와 저조한 관객 점수를 받았고, 약 2,700만 달러의 제작비를 들여 2,800만 달러가량을 벌어들였다. 이후 스트리밍에서 더 많은 시청자를 만났지만, 개봉을 계기로 필의 성공이 미뤄왔던 질문이 떠올랐다. 감독이 다른 사람일 때 제작자 크레디트는 얼마나 큰 무게를 지닐 수 있을까?

2026년 5월 Monkeypaw는 개발팀 직원 세 명을 해고해 인원을 네 명으로 줄였다. 보도에 따르면 필이 회사 프로젝트 개발에 좀 더 직접 관여하기를 원했기 때문이었다. 영화 편수를 줄이고 보다 개인적인 색채를 강화하는 소규모 운영으로 방향을 잡은 것이다.

목소리 연기와 책, 가짜 오바마

필은 Get Out 이후 카메라 앞에서 연기하는 일을 대부분 그만뒀다. 2018년에는 연기가 연출만큼 재미있지는 않다고 밝혔다. 다만 목소리 연기는 계속했다. Toy Story 4에서는 키가 연기한 더키의 짝인 봉제 인형 경품 버니의 목소리를 맡았고, Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie, 애니메이션 시리즈 Big Mouth에서도 캐릭터 목소리를 연기했다. 2018년에는 버즈피드와 함께 만든 공익 광고 영상에서 오바마 목소리를 들려줬다. 인공지능으로 전직 대통령의 입에 다른 말을 집어넣은 이 영상은 딥페이크의 위험성을 일찌감치 경고하며 널리 공유됐다.

2023년에는 존 조지프 애덤스와 함께 새로운 흑인 공포 소설을 모은 선집 Out There Screaming의 편집을 맡았다. 2023년 더 게임 어워즈에서 히데오 코지마가 발표한 공포 비디오 게임 OD에도 협업자로 이름을 올렸다.

사생활

필은 Brooklyn Nine-Nine으로 알려진 코미디언 겸 배우 첼시 페레티와 결혼했다. 두 사람은 2015년 11월 약혼을 발표했고, 2016년 4월 조용히 결혼식을 올렸다. 아들은 2017년에 태어났다. 필은 가족 생활을 대체로 대중의 시선에서 멀리 두고 있다.

앞으로의 행보

그의 네 번째 연출작은 처음에 2024년 크리스마스 개봉 예정이었으나 2026년 10월 23일로 미뤄졌고, 2025년 9월에는 새 날짜도 정해지지 않은 채 유니버설의 개봉 일정에서 빠졌다. 필은 제목과 이야기를 비밀에 부쳐왔으며, 마지막으로 공개된 소식이 전해졌을 당시에는 촬영도 시작하지 않은 상태였다. 제대로 만들어낸다면 자신의 가장 좋아하는 영화가 될 수도 있는 작품이라고 그는 설명했다.

그사이 Monkeypaw는 여러 영화를 개발 중이다. 니카투 주수의 단편을 장편으로 확장한 Suicide by Sunlight는 멜라닌 덕분에 햇빛을 견디는 흑인 뱀파이어를 다룬다. 이사 레이가 출연하는 드라마 Sinkhole은 뒷마당에 구멍이 난 집으로 이사한 가족의 이야기다. 그 구멍에 빠진 것은 무엇이든 원래 모습으로 고쳐진다. The People Under the Stairs 리메이크도 개발 중이었다. 하지만 그 어느 작품도 필이 직접 준비 중인 영화에 쏠린 기대만큼의 압박을 짊어지지는 않는다.

그 압박은 그가 이룬 성과가 치르는 대가다. 스케치 코미디언으로 출발한 그는 오리지널 공포 영화 세 편으로 박스오피스에서 6억 5,000만 달러 넘는 수익을 올리고 오스카까지 거머쥐었다. 그 작품들 가운데 프랜차이즈도 리메이크도 없었다. 차기작은 이제 그에게 놀라움을 기대하는 관객을 그가 여전히 놀라게 할 수 있는지 보여줄 것이다.