카일리 미노그, 사십 년째 ‘팝의 공주’라는 호칭과 다투는 중

‘팝의 공주’는 처음 부여받은 본인을 제외하면, 누구에게나 유통기한이 내장된 칭호다. 카일리 미노그는 그 왕관이 더 어린 여성들에게 여섯 번쯤 옆으로 건네지는 모습을 지켜봤다. 잡지들이 그녀의 이름으로 그 칭호를 은퇴시키는 모습도 보았다. 그리고 지금, 넷플릭스 다큐멘터리가 그녀 자신의 아카이브를 여는 바로 그 순간, 그 칭호가 실제로 무엇을 가리키는지를 정해 달라 요청받는 사람은 여전히 그녀다.

그녀를 만든 건 멜버른이다. 미노그 가족은 어머니 캐럴, 웨일스 출신 전 발레리나의 발레식 규율과, 자동차 딜러십 회계사인 아버지 론의 호주식 실용주의를 양 축으로 돌아갔다. 동생 다니는 옆방에서 같은 업계로 그녀 뒤를 따랐다. 그녀는 거의 우연에 가깝게 텔레비전에 발을 들였다. 호주 일일 드라마 〈네이버스〉의 남성적인 정비사 캐릭터 샬린 로빈슨 역. 그 드라마는 1980년대 말 영국에서 설명하기 힘든 현상이 되었다. 1987년 결혼식 에피소드는 영국에서 약 2천만 명을 끌어모았다. 그녀는 열아홉, 멜버른 외곽 고등학교에서 막 나온 참이었고, 영국 타블로이드들은 그녀를 다음 소재로 정했다.

그 소재는 Stock Aitken Waterman의 모습으로 도착했다. ‘The Loco-Motion’ 커버는 이미 ARIA 싱글 차트 정상에 7주를 머무르며 1980년대 호주의 가장 많이 팔린 싱글이 되어 있었다. PWL은 ‘I Should Be So Lucky’를 그 위에 올렸다 — 영국 차트 5주 연속 1위. 이어 제이슨 도너번과의 듀엣 ‘Especially for You’, 그리고 데뷔 앨범 〈Kylie〉(1988)는 5백만 장 이상을 움직였다. 음반사는 그것을 팝이라 불렀다. 언론은 그녀를 노래하는 잉꼬라 불렀다. 어느 쪽도 완전히 틀리지 않았고, 음악은 양쪽이 예상한 것보다 더 오래 살아남았다.

그 합의를 그녀는 일부러 깨뜨렸다. INXS의 보컬 마이클 허친스와의 관계는 1989년에 시작해 PWL과의 계약을 넘어 이어졌다. 팝이 Stock Aitken Waterman이 정한 뜻이어야 할 이유가 없다고 그녀가 결정한 순간으로 오늘 널리 인용된다. Deconstruction Records 시절 — 〈Kylie Minogue〉(1994), 〈Impossible Princess〉(1997) — 은 댄스와 일렉트로닉으로 방향을 틀었고, 상처 입은 자존심이 명확히 들렸다. 그리고 1995년, 훗날 어른의 영역으로 들어선 순간으로 다시 읽히게 될 듀엣이 나왔다. 닉 케이브 앤 더 배드 시즈와의 ‘Where the Wild Roses Grow’, 록 언론이 더는 어깨를 으쓱하고 넘길 수 없는 살인 발라드. 그들은 더 이상 그러지 않았다.

Parlophone는 1999년에 왔다. 〈Light Years〉(2000)는 ARIA에서 첫 1위를 안겼다. 〈Fever〉(2001)는 6백만 장 이상이 팔렸고, ‘Can’t Get You Out of My Head’는 그녀의 남은 카탈로그가 항상 비교당할 기준곡이 되었다. ‘Come Into My World’로 받은 그래미는 2004년에 도착했다. 바즈 루어만은 〈물랑 루즈〉에서 그녀를 그린 페어리로 이미 기용한 뒤였다. Showgirl 투어는 서른 줄에 들어선 여자가 끌어가는 아레나 팝이 무엇이 될 수 있는지에 대한 선언이 되었다.

그리고 2005년 5월, 서른여섯에 그녀는 유방암 진단을 받았다. Showgirl의 나머지는 연기되었고, 카일리의 공적 버전은 한동안 항암 치료를 통과해 걸러진 것이 되었다. 그 진단 이후 그녀가 한 일은 그 자체로 하나의 주장이다. 그녀는 지난 20년 동안 호주와 영국에서 유방암 인식 운동의 가장 눈에 띄는 얼굴 중 하나였다. Cancer Council은 그녀의 발표 뒤를 이어 Kylie Minogue Breast Cancer Fund를 출범시켰다. 그녀는 일터로 돌아왔다. 이어진 음반들 — 〈X〉(2007), 〈Aphrodite〉(2010), 크리스마스 앨범(2015), 컨트리에 기댄 〈Golden〉(2018), 록다운을 정돈한 〈Disco〉(2020) — 은 생존이 자신을 환원해도 좋은 전기적 사실이 아니라고 끝까지 우겼다. 특히 〈Aphrodite〉는 그녀를 영국 앨범 차트에서 연속된 네 개의 10년에 걸쳐 1위 앨범을 가진 첫 여성 아티스트로 만들었다. 건조한 통계가, 산문 혼자서는 들 수 없는 일의 한 토막을 해낸다.

연기 일은 업계가 끝내 정리하지 못한 방식으로 음악 옆에서 같이 달려왔다. 2012년 칸 영화제 경쟁 부문에 진출한 레오 카락스의 〈홀리 모터스〉는 그녀의 커리어에서 비평적으로 가장 존중받은 스크린 역할을 안겼다. 파리의 한 리무진 안에서 다른 인생을 살아온 여자로 등장하는 짧고 황량한 출연. 〈산 안드레아스〉가 있었고, 〈갈라반트〉가 있었고, 2007년 〈닥터 후〉 크리스마스 스페셜에서 아스트리드 페스를 연기했고, 2022년에는 〈네이버스〉의 마지막 해에 샬린 로빈슨으로 짧게 돌아왔다. 그 어느 것도 팝의 정체성을 대체하지 않았다. 그 어느 것도 끝내 각주가 되지도 않았다.

〈Tension〉(2023)은 후반기 커리어의 무난한 앨범이 될 예정이었다. 거기엔 ‘Padam Padam’이 있었다. 에디트 피아프의 1951년 곡에서 가져온 프랑스어 의성어 심장박동을 중심으로 만들어진 트랙으로, 지난여름 TikTok에 박혀 떠날 줄 몰랐다. 2024년 Best Pop Dance Recording 그래미 — 부문 신설 첫해 — 는 20년 만에 그녀가 받은 두 번째 그래미였다. 〈Tension II〉가 곧 뒤따랐다. Tension Tour는 2025년을 가로질렀고, 가디언, i Paper, 롤링 스톤 오스트레일리아에서 별 다섯의 평을 받았으며, 셋리스트는 ‘The Loco-Motion’부터 ‘Padam Padam’까지 이어졌다. 라이브 앨범 〈Tension Tour//Live 2025〉는 2월에 발매되었다.

사생활은 예상 가능한 만큼 정돈된 공적 기록을 모았다. 허친스와의 몇 년, 암 치료기의 올리비에 마르티네즈와의 관계, 2016년 조슈아 사세와의 짧은 약혼, 2023년에 끝난 폴 솔로몬스와의 동행. 그녀는 재혼하지 않았다. 5월 20일 공개되는 넷플릭스 다큐멘터리는 이 질문들과 또 다른 질문들을 두고 그녀 본인의 아카이브를 연다. 카메라 앞에는 다니 미노그, 제이슨 도너번, 닉 케이브, 피트 워터먼이 선다. 연출은 마이클 하트(BAFTA와 에미 수상), 제작은 〈WHAM!〉과 〈BECKHAM〉의 팀 Ventureland가 맡았다.

이 다큐멘터리는 마침표가 아니라 구두점이다. Tension Tour의 일정은 더 멀리 뻗어 있고, 〈Kylie Christmas〉 10주년 에디션도 길 위에 있으며, ‘팝의 공주’라는 칭호 — 원소유자를 제외한 모두에게 유통기한이 박혀 있는 그 칭호 — 는 여전히 답이 아니라 질문으로 남아 있다.

태그: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension