마돈나, 떠나기를 거부하는 댄스 플로어

팝은 절대 자신을 반복해서는 안 된다는 규칙을 만든 사람이 그녀였다. 이번 여름 발매되는 앨범은 그 규칙을 일부러 어기고 있다. 목숨을 잃을 뻔한 입원과, 이십 년 전을 비추는 거울처럼 연출된 코첼라 복귀 이후, 여성 팝이 배출한 역사상 가장 영향력 있는 아티스트는 자신에게 늘 금했던 유일한 일을 하고 있다. 뒤를 돌아보는 일이다.

오래 살아남은 팝스타는 결국 후속편을 쓴다. 마돈나는 사십 년 동안, 자신은 절대 그런 스타가 되지 않을 거라고 맹세해 왔다. 그녀의 커리어 전체는 정반대 운동 위에 세워졌다. 변하기, 놓기, 완성된 것 위에 절대 앉지 않기. 그러던 그녀가 4월, 이십 년 전 입었던 것과 같은 구찌 재킷과 같은 부츠를 신고 코첼라 무대에 올라, 관객에게 이것은 원이 닫히는 순간이라고 말한 뒤, 거리낌 없이 Confessions II라는 이름이 붙은 앨범의 한 곡을 처음 선보였다. Confessions on a Dance Floor의 직접적인 후속작이며, 다시 스튜어트 프라이스(Stuart Price)의 프로듀싱, 같은 사운드 설계다. 팝스타 한 세대 전체에게 자기 자신을 반복하지 말라고 가르친 아티스트가 시퀄을 발매하고 있다. 지금 팝에서 일어나는 가장 흥미로운 사건이다.

마돈나 루이즈 치코네(Madonna Louise Ciccone)는 미시간 교외에서 여섯 자녀 중 셋째로 자랐다. 아버지는 크라이슬러의 엔지니어였고, 어머니는 그녀가 다섯 살 때 유방암으로 세상을 떠났다. 이 이른 상실은 진지한 모든 평전이 반드시 되돌아가는 핵심 조각이다. 그녀의 유명한 이미지 통제력은 바로 그 빈자리를 둘러싸고 세워졌다. 그녀는 전 과목 최우수 학생이었고, 고등학교 치어리더였으며, 규율 잡힌 발레 무용수였다. 미시간 대학교의 장학금을 수락했다가 이 년 만에 학교를 떠났다. 주머니에 단돈 35달러를 넣고 뉴욕에 도착했고, 자신이 유명해질 거라는 확신을 한 번도 숨기지 않았다. 펄 랭(Pearl Lang) 밑에서 무용을 배웠고, 러시안 티 룸의 의류 보관소에서 일했고, 더 브렉퍼스트 클럽(The Breakfast Club)에서 드럼을 쳤으며, 에미(Emmy)라는 밴드를 이끌었고, 댄스테리아(Danceteria)의 밤에 DJ들의 손에 자기 데모를 직접 쥐여 주며 시간을 보냈다.

사이어 레코드(Sire Records)가 1982년 그녀와 계약했다. 이듬해 셀프 타이틀 앨범은 메인스트림으로 건너간 클럽 레코드였다. 나일 로저스(Nile Rodgers)가 프로듀싱한 Like a Virgin은 그녀를 세계적 팝스타로 만들었고 동시에 도덕적 패닉의 대상으로도 만들었다. True Blue와 Like a Prayer는 그 공식을 연장했다. 후자의 펩시 광고-금지된 뮤직비디오 연쇄는 청중을 잃지 않으면서 미디어를 자극하는 방법의 교본으로 여전히 살아 있다. Erotica와 사진집 Sex는 1992년 단일한 선언처럼 도착했고, 문화적 과잉과 비평계의 적대가 합쳐져 그녀를 더 조용한 90년대 중반으로 밀어냈다. Bedtime Stories가 톤을 다시 잡았다. Evita는 그녀에게 골든 글로브를 안겨 주었고, 그 역할이 요구한 발성 훈련이 이후를 다시 만들었다. 윌리엄 오빗(William Orbit)과 함께한 Ray of Light는, 마돈나가 언제 팝 기계에서 아티스트로 바뀌었느냐는 질문에 비평가 대다수가 여전히 이름을 대는 앨범이다. 이어서 Music이 나왔다. American Life는 잘못된 뉴스 사이클에 떨어져 들리기보다는 더 많이 논쟁되었다. Confessions on a Dance Floor는 컴백이었다. 끊김 없이 이어지는 단 한 장의 댄스 레코드, “Hung Up”을 낳았고, 그녀를 자신이 발명에 가담한 장르의 중심에 다시 앉혔다.

배우 커리어는 그녀의 가장 끈질긴 실패이며, 정직하게 이름을 불러 줄 가치가 있는 모순이다. Shanghai Surprise, Body of Evidence, Swept Away에 대한 평은 가차 없고 대부분 정당하다. 반면 그녀가 진짜로 짊어진 영화들 — Desperately Seeking Susan, 그들만의 리그, Evita — 가 작동한 것은 부분적으로 감독들이 그녀의 존재감을 정확히 어떻게 다뤄야 하는지 알았기 때문이다. 이 패턴이 말해 주는 것은 그녀의 본능이라기보다, 이미 그렇게 큰 공적 페르소나를 가진 여성에게 할리우드가 무엇을 써 줄 의향이 있었느냐는 사실이다. Swept Away 이후 그녀는 더 이상 연기하지 않겠다고 맹세했다. 그 맹세는 지금, 이십 년이 지나, Apple TV 시리즈 The Studio에서 세스 로건(Seth Rogen)과 줄리아 가너(Julia Garner)를 마주하는 한 역할을 통해 깨진다.

2023년 6월 그녀를 병원에 입원시킨 박테리아 감염은, 거의 확실히 그녀가 죽음에 가장 가까이 다가갔던 순간이다. 의식을 잃은 채 발견되어 기관 삽관을 받았고, 며칠간 중환자실에 머물렀다. Celebration Tour는 연기되었고, 재개 후 코파카바나 해변에서 1억 6,000만이 아닌 160만 명 앞에서 막을 내리며 기록된 역사상 가장 큰 단독 콘서트가 되었다. 수년간 풍문에 머물렀던 댄스 앨범은 2025년 말 현실이 되었다. 워너 레코드와의 재계약, 스튜어트 프라이스와의 재결합, Confessions 속편의 공식 확정. 올해 7월 3일자인 이 레코드에는 프로모션 선공개 격으로 “I Feel So Free”가, 리드 싱글로 사브리나 카펜터(Sabrina Carpenter)와의 듀엣 “Bring Your Love”가 실린다. 두 사람은 이 곡을 코첼라 둘째 주 무대에서 처음 공개했고, 4월 30일에 정식 싱글로 발매했다. 그녀는 또한 세상을 떠난 오빠 크리스토퍼 치코네(Christopher Ciccone)에게 헌정된 “Fragile”과 “Forgive Yourself”라는 또 다른 곡을 녹음했다. 그녀의 삶을 다룬 넷플릭스 한정 시리즈는 숀 레비(Shawn Levy)가 연출하고 줄리아 가너가 주연을 맡는 형태로 개발 중이다.

자녀는 여섯 명이다. 트레이너 카를로스 레온(Carlos Leon) 사이의 루르드(Lourdes), 2000년부터 2008년까지 결혼 생활을 한 감독 가이 리치(Guy Ritchie) 사이의 로코(Rocco), 그리고 2006년부터 2017년 사이에 말라위에서 입양한 데이비드 반다(David Banda), 머시 제임스(Mercy James), 쌍둥이 에스테레(Estere)와 스텔라(Stella). 첫 결혼 상대는 숀 펜(Sean Penn)이었고, 결혼 생활은 1985년부터 1989년까지 이어졌다. 그녀가 2006년에 공동 설립한 Raising Malawi 재단은 그 나라에서 학교와 고아 돌봄 인프라를 짓고 있다.

Confessions II는 7월 3일, 그녀의 열다섯 번째 정규 스튜디오 앨범이자 2008년 이후 워너에서의 첫 레코드로 발매된다. 이례적인 것은 음악 자체라기보다 제목 안에 박혀 있는 자기 인정이다. 절대 뒤로 가지 않는다는 원칙으로 현대 팝을 세운 아티스트가 지금 뒤로 가고 있다 — 공개적으로, 자신의 조건으로. 아마도 수년 만에 그녀가 둔, 가장 마돈나다운 한 수일 것이다.