라르스 폰 트리어, 손이 떨리기 훨씬 전부터 카메라를 떨게 했던 감독

라르스 폰 트리어가 토마스 빈터베르와 함께 1995년 서명한 도그마 95 선언은 감독들에게 영화에서 모든 편의를 빼앗을 것을 요구했다 — 인공 조명 없음, 후반 작업에서 추가된 음향 없음, 핸드헬드 카메라만 허용. 심각한 강박장애, 임상적 우울증, 사회공포증을 가진 남자가 그 시스템을 해방의 방법론으로 설계했다는 사실에는 독자적인 내적 논리가 있다.

그는 1956년 4월 30일 코펜하겐 외곽 콘겐스 링비에서 라르스 트리에르로 태어났다. «폰»은 1980년대에 에리히 폰 슈트로하임과 조세프 폰 스턴버그에 대한 반어적 경의로 스스로 붙인 것이다. 덴마크 국립영화학교를 졸업하며 1984년 칸에서 기술 대상을 받은 네오 누아르 「엘레멘트 오브 크라임」을 내놓았다.

커리어는 네 개의 압력 지대로 나뉜다. 1980년대와 1990년대 초의 유럽 3부작 — 형식적으로 야심 차고 정치적으로 비스듬하다. 「브레이킹 더 웨이브」는 1996년 칸에서 그랑프리를 수상했다. 「이디어츠」(1998)가 그의 도그마 영화였다. 비요크 주연의 「어둠 속의 댄서」는 2000년 황금종려상을 받았다. 2017년 #MeToo 운동에서 비요크는 촬영 중 성희롱 혐의를 공개했다. 폰 트리어는 부인했다. 질문은 열려 있다.

그의 작품에 대해 가장 자주 제기되는 비판은, 그의 영화 속 여성들이 감독이 안전한 거리에서 통제하는 미학적 프로젝트에 봉사하는 방식으로 고통받는다는 것이다. 익사하는 에밀리 왓슨, 처형되는 비요크, 훼손되는 샤를로트 갱스부르, 행성이 떨어지는 것을 지켜보는 키르스텐 던스트. 폰 트리어는 자신이 여성의 고통에 끌린다는 것을 인정했으며 그 이유를 완전히 이해하지 못한다고 말했다 — 드문 발언이다.

「멜랑콜리아」(2011)는 키르스텐 던스트에게 칸 최우수 여우주연상을 안겼다. 같은 기자회견에서 폰 트리어는 히틀러를 이해한다고 말해 영화제로부터 페르소나 논 그라타로 선포됐다. 사과는 뒤따랐지만 흉터는 아물지 않았다. 「살인마 잭의 집」(2018)과 「킹덤 엑소더스」(2022)는 공간이 항상 좁고 내기가 항상 우주적인 필모그래피를 공고히 한다.

2025년 2월, 폰 트리어는 파킨슨병 치료를 위해 요양원에 입소했다고 밝혔다. 2026년에 일흔 살이 된다. 작업 중인 영화 After에는 「브레이킹 더 웨이브」이후 그의 작품에 계속 출연해온 스텔란 스카르스고드가 출연하며, 죽음과 내세를 다루고 있다. 카메라는 항상 떨렸다. 그것이 방법론이었다. 이제 그 방법론은 한 번 더 촬영하기 위해 몸과 싸우고 있다.

태그: 영화 감독