조너선 글레이저, 보여주지 않음으로써 모든 것을 말하는 감독

조너선 글레이저

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1965년 3월 26일 London, England
직업	영화 감독
대표작	존 오브 인터레스트, 언더 더 스킨, 섹시 비스트
수상	아카데미상 · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · 세자르상 · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

『존 오브 인터레스트』에는 아무것도 보여주지 않는 장면이 있다. 아이들이 논다. 정원은 흠잡을 데 없다. 담장 너머에서 굴뚝 연기가 피어오른다. 조너선 글레이저는 루돌프 회스의 가족이 매일 보기로 선택한 것을 그대로 찍고, 관객에게 묻는다 — 당신이라면 얼마나 오래 그곳에서 살면서 고개를 들지 않을 수 있었겠느냐고. 이 영화는 2024년 아카데미 국제장편영화상을 가져다주었다. 그는 시상대에서 홀로코스트가 점령에 의해 납치되고 있다고 말했다.

글레이저는 1965년 3월 26일 런던에서 빌뉴스와 오데사에 뿌리를 둔 아슈케나지 유대인 가정에서 태어났다. 캠든에서 자랐고, 노팅엄 트렌트 대학교에서 연극 디자인을 전공했다. 연극 디자인은 ‘프레임을 어떻게 구성해야 그 밖의 것이 견딜 수 없게 되는가’라는 질문을 중심에 둔 누군가에게 올바른 훈련이었다.

커리어는 광고와 뮤직비디오로 시작됐다. 1999년 기네스 ‘서퍼’ 광고는 아직도 광고 학교에서 연구된다. 라디오헤드를 위해 ‘Street Spirit’과 ‘Karma Police’를 만들었다 — 뮤직비디오의 관습을 이용해 진짜 냉기를 지닌 이미지를 만들어낸 작업들. 1997년 MTV 비디오 뮤직 어워드 최우수 감독상을 수상했다. 이 시기 글레이저는 설명을 거부함으로써 얼마나 많은 것을 전달할 수 있는지 배웠다.

2000년 『Sexy Beast』는 즉각적으로 글레이저가 영국 갱스터 영화의 문법에 관심이 없음을 보여주었다. 벤 킹즐리의 돈 로건 — 그 위협이 전적으로 말을 멈추지 못하는 무능함에서 비롯되는 인물 — 은 배우의 강렬함과 관객 사이의 관행적 완충재를 제거함으로써 이끌어낸 연기였다. BIFA 최우수 감독상이 뒤따랐다.

4년 뒤 『Birth』가 왔다. 니콜 키드먼이 죽은 남편의 환생이라고 주장하는 소년에 의해 슬픔이 방해받는 미망인을 연기했다. 글레이저는 다른 어떤 감독이라도 불안해할 만한 길이로 키드먼의 얼굴에 카메라를 고정시켰다. 차가운 영화다. 그게 논지다.

9년이 흘렀다. 『언더 더 스킨』이 왔다. 스칼렛 요한슨이 글래스고의 외계 포식자로, 부분적으로 모르는 행인들 사이에 숨겨진 카메라로 촬영됐다. 연출된 장면과 다큐멘터리에 훨씬 가까운 무언가의 혼합은 영화에 공포가 장르처럼이 아니라 실제 조우처럼 느껴지게 하는 질감을 부여했다. 여러 비평가 조직이 2014년 최고의 영화로 선정했다.

또 한 세대가 지났다. 『존 오브 인터레스트』는 2023년 칸에서 그랑프리와 FIPRESCI상을 수상한 후 아카데미상과 BAFTA 최우수 영국영화상을 받았다. 마틴 에이미스의 소설을 원작으로, 아우슈비츠 소장 가족의 일상적 루틴을 보여준다 — 정원 파티, 아이들 생일 선물 — 수용소는 벽 너머에서 들리지만 결코 보이지 않는다. 수용소 영상은 없다. 생존자도 없다. 보여주는 죽음도 없다. 공포는 전적으로 영화가 프레임 밖에 유지하는 것 안에 있다.

글레이저 작품의 비판적 핵심은 이것이다: 그는 상업적 세월을 사물을 매혹적으로 만드는 방법을 배우며 보냈다. 그의 장편들은 같은 능력을 사용해 관객을 그들이 보는 것 안에 가둔다. 『존 오브 인터레스트』는 가장 완성된 형태의 논증이다 — 관객의 시각적 지성을 신뢰해 프레임이 억제하는 것을 채우게 하는, 잔혹 행위를 보여주기를 거부하는 영화.

2024년 3월 아카데미 시상식에서 글레이저는 자신의 유대인 정체성과 홀로코스트가 ‘너무나 많은 무고한 사람들에게 분쟁을 초래한 점령에 의해 납치되는 것’을 거부한다고 선언했다 — 가자 전쟁에 대한 언급이었다. 다음 영화는 이미 개발 중이다. 2025년 볼로냐의 Il Cinema Ritrovato 페스티벌에서 글레이저는 무언가 구상 중이며 또 10년을 기다리지는 않겠다고 말했다. 칸에서 그가 다음 프로젝트를 묻는 질문에 사용한 단어: 따뜻함.