루트비히 판 베토벤, 완전한 침묵 속에서 제9번 교향곡을 완성한 작곡가

루트비히 판 베토벤

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1770년 12월 17일 Bonn, Germany
사망	1827년 3월 26일 (56)
직업	작곡가 및 피아니스트
수상	Ehrenbürger der Stadt Wien (명예) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

그의 교향곡 9번 초연은 1824년 5월 7일, 빈의 케른트너토어 극장에서 열렸고, 루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven)이 지휘대에 섰다. 그는 템포를 표시하고, 악기 입장을 신호로 알렸으며, 지휘 동작을 수행했다. 그러나 그는 단 하나의 음표도 듣지 못했다 — 오케스트라가 연주할 때도, 목격자들이 경찰이 출동해 질서를 회복할 정도로 길게 이어졌다고 묘사한 다섯 차례의 박수 갈채 속에서도 그랬다. 한 독주자가 그의 곁으로 다가와 그를 돌려서 객석을 바라보게 했다. 그는 완전히 귀가 먹은 상태였다.

이것이 베토벤이 가장 자주 비추어지는 이미지다: 질병으로 귀가 막힌, 시각적으로만 반응을 포착할 수 있는 눈을 크게 뜬 비극적 영웅. 그것은 정말로 경이로운 이미지이다. 그것은 또한, 예술사에 있는 대부분의 상징적 이미지처럼, 다소 지나치게 깔끔하다. 베토벤은 단순히 청력을 잃고 그것을 극복한 사람이 아니었다. 그는 음악이 소리가 아니라는 것을, 어떤 분자적 수준에서 이해한 작곡가였다 — 교향곡의 구조적 논리, 후기 현악 사중주의 화성적 건축물이 귀와 무관하게 조직된 사고의 영역에서 완전히 존재하고 진화할 수 있다는 것을. 그의 청력 상실은 신화가 요구하는 장애물이 아니었을 수도 있다. 그것은 적어도 부분적으로는 그를 자유롭게 해준 조건이었을 수도 있다.

1770년 12월 17일 본에서 세례를 받았다 — 그곳은 당시 쾰른 선제후령의 소재지였다 — 그는 궁정 음악가 집안에서 태어났다. 그의 할아버지, 또한 루트비히라는 이름을 가진 분은 선제후의 궁정악장으로 일했다. 그의 아버지, 요한 판 베토벤(Johann van Beethoven)은 테너 가수였고 음악 레슨을 했으며, 아들에게서 자신이 즉시 이용하기로 결정한 재능을 알아보았다. 요한은 레오폴트 모차르트(Leopold Mozart)의 이야기를 읽었고 자신만의 버전을 쓰려고 했다. 그는 여덟 살이 되기 전에 아이를 공개 연주에 내몰았으며, 아들의 나이를 한 살 줄여 더 신동처럼 보이게 했다고 전해진다. 열일곱 살이 되었을 때, 젊은 베토벤은 사실상 가정을 운영하고 있었다: 그의 어머니는 폐결핵으로 사망했고, 아버지의 음주는 공공 문제가 되었으며, 그는 선제후 법원에 아버지 급여의 절반을 받을 수 있도록 공식 청원을 제출하여 가족이 재정적으로 버틸 수 있도록 했다.

그의 첫 번째 진지한 스승인 궁정 오르가니스트 크리스티안 고틀로프 네페(Christian Gottlob Neefe)는 거의 즉시 이것이 오락을 위해 관리될 신동이 아님을 알아보았다. 그는 젊은 작곡가의 첫 작품들을 출판했고, 베토벤이 겨우 열두 살이었을 때 독일 음악 저널에 그가 ‘만약 지금처럼 계속한다면 두 번째 볼프강 아마데우스 모차르트가 될 것’이라고 예측하는 글을 게재했다. 베토벤은 1792년 빈으로 이사했다 — 표면상으로는 하이든(Haydn)에게 배우기 위해서였는데, 하이든은 본에서 그를 듣고 오라고 권유했었다 — 그리고 다시는 돌아오지 않았다. 본에서 그의 후원자였던 막시밀리안 프란츠 선제후는 그가 떠난 지 2년 후 나폴레옹 군대에 의해 축출되었고, 그가 자라온 세상은 해체되었다. 빈이 남은 유일한 세상이었다.

빈에서 하이든과의 관계는 전형적으로 어려웠다. 당시 예순 살이었고 유럽적 명성이 절정에 달했던 하이든은 베토벤의 대위법 연습을 가볍게 교정했고, 젊은이는 이를 태만으로 읽었다. 베토벤은 조용히 요한 게오르크 알브레히츠베르거(Johann Georg Albrechtsberger)에게 추가 지도를 받기 위해 등록하면서 명목상으로는 계속 하이든의 제자로 남았다. 이 전략은 그에게 전형적이었다. 그는 어떤 사람보다 자신이 명백히 아래에 위치하는 위계에서 활동하는 것을 체질적으로 불가능하게 여겼다. 그는 귀족 후원을 감사와 전략적 불복종의 혼합으로 처리했다: 카를 폰 리히노프스키(Karl von Lichnowsky) 공작은 그를 궁전에 거처하게 하고 월급을 제공했지만, 베토벤은 결국 논쟁 후에 이사 나왔고 공개적으로 ‘공작은 출생으로 만들어지고 재능은 자신의 노력으로 만들어진다’고 선언했다.

빈에서의 첫 10년은 그를 건반 연주를 경쟁 스포츠로 취급했던 도시에서 가장 압도적인 즉흥 연주 피아니스트로 자리매김하게 했다. 그는 방문하는 거장들과 직접 대결을 벌였고 일반적으로 그들을 제압했다. 그의 초기 작품들 — Op. 2의 피아노 소나타, 비창, 처음 두 개의 교향곡 — 은 화성적 대담함과 리듬적 밀도에서 분명히 그의 것이었지만, 그가 흡수한 고전적 전통 안에서 여전히 읽을 수 있었다. 그때 그의 청력이 악화되기 시작했다.

첫 번째 문서화된 불평은 1797년경에 나타난다. 1802년까지 그 악화는 충분히 진행되어 그가 하일리겐슈타트 유서로 알려지게 된 문서를 작성하게 했다 — 그의 형제들에게 보내는 편지로, 생전에는 발송되지 않았으며, 청력 상실의 경험을 통제되고 끔찍한 정밀함으로 묘사했다: ‘나는 거의 혼자 살아야 하며, 추방된 사람처럼, 진정한 필요가 요구하는 만큼만 사회와 섞일 수 있다.’ 그는 자살을 고려했다고 썼다. 그를 막은 것을 묘사했다: ‘나를 붙잡은 것은 오직 나의 예술뿐이었다. 아, 내 안에 있다고 느꼈던 모든 것을 세상에 내놓을 때까지 이 세상을 떠나는 것이 불가능해 보였다.’ 그는 서른한 살이었다. 그는 아직 그가 기억되는 작품을 쓰지 않았다.

그 뒤에 이어진 것은 서양 고전 음악 역사상 가장 압축적이고 형식적으로 급진적인 10년이었다. 1803년과 1812년 사이에 베토벤은 영웅 — 내림마장조 교향곡 3번, 처음에는 나폴레옹 보나파르트(Napoleon Bonaparte)에게 헌정되었고 나폴레옹이 황제를 선언하자 ‘위대한 사람의 기념을 기리는 영웅 교향곡’으로 이름이 바뀌었다 — 을 작곡했고, 이어서 빠른 순서로 다단조 교향곡 5번, 바장조 교향곡 6번(전원), 세 개의 라주모프스키 현악 사중주, 라장조 바이올린 협주곡, 내림마장조 피아노 협주곡 5번(황제), 그리고 오페라 피델리오를 작곡했는데, 후자는 그가 1814년에 받아들일 수 있는 형태에 도달할 때까지 세 개의 별도 버전에 걸쳐 강박적으로 수정했다. 이 시기의 피아노 소나타들 — 열정, 발트슈타인, 고별 — 은 건반이 표현할 수 있는 것으로 이해되는 범위를 확장했다. 각 작품은 이전 작품이 설정한 경계를 넘어섰으며, 마치 음악이 무엇을 위한 것인지에 대해 자신과 체계적인 논쟁을 벌이는 것 같았다.

영웅의 찢겨진 헌정 이야기 — 베토벤이 나폴레옹의 자체 대관식에 분노하여 그의 이름을 새긴 표지 페이지를 찢어버린 것 — 은 낭만주의 정치적 이상주의가 정치적 현실과 충돌하는 결정적인 일화가 되었다. 이야기로서는 대체로 정확하다. 그러나 덧붙일 가치가 있는 것은, 그 직후 베토벤이 나폴레옹의 동생 제롬 보나파르트(Jérôme Bonaparte) 아래 베스트팔렌 궁정에서 유급 직위를 신청했으며, 그 동기는 주로 제시된 수입에 있었다는 점이다. 그는 이상이 진실하고 실용성이 그와 함께 마찰 없이 작동하는 사람이었다. 그는 출판사들과 치열하게 협상했고, 경쟁 관계의 후원 관계를 전략적으로 관리했으며, 자신의 조건을 개선하기 위해 한 후원자를 다른 후원자에게 이용하는 것을 주저하지 않았다. 낭만적 전설의 고통받는 천재는 자신의 시장 가치를 이해하는 냉철한 전문가와 공존했다. 둘 다 실제였다.

1818년까지 그는 사실상 귀가 먹었다. 그는 대화 수첩을 통해 의사소통했다 — 방문객들이 교환의 자신의 부분을 쓰고 베토벤은 구두로 또는 글로 응답하는 작은 공책들이다. 약 139권의 이 수첩들이 남아 있으며, 19세기가 생산한 어떤 예술가의 정신과 일상 생활에 대한 가장 상세한 기록 중 하나를 구성한다. 이 수첩들이 설명할 수 없는 것은 베토벤이 어떻게 그가 했던 수준으로 계속 작곡할 수 있었는지이다. 그 답의 일부는 그의 음악적 사고가 얼마나 완전히 내면화되었는지에 있다: 그는 톱니 막대를 이 사이에 물고 악기에 대고 뼈를 통해 진동을 느끼며 피아노 앞에서 작업했거나, 추상적인 음악적 아이디어에서 시작하는 확장된 세션에서 책상에서 작업했다. 그는 더 이상 음악을 듣기 위해 그것을 쓸 필요가 없었다. 그는 건축물을 내면화했다.

그의 후기 시기는 그의 동시대인들이 종종 이상하고, 난해하며, 길이가 과도하다고 경험한 음악을 생산했다. 후기 현악 사중주들 — 올림다단조 사중주 Op. 131, 대푸가 Op. 133, 바장조 사중주 Op. 135, 신비로운 마지막 표제 ‘그래야만 하는가? 그래야만 한다!’와 함께 — 은 처음 연주한 음악가들에 의해 당혹감과 조용한 거절 사이의 무언가로 받아들여졌다. 출판사들은 그가 확신하는지 물었다. 그는 확신했다. 프란츠 슈베르트(Franz Schubert)는 자신의 죽음의 자리에서 사중주 Op. 131을 듣고 싶다고 요청했는데, 그가 죽은 지 몇 달 후였다. 브람스(Brahms)는 수십 년 후 베토벤의 후기 사중주를 아무도 들어간 적이 없는 영토라고 묘사했다. 그가 아무도 먼저 들어가지 않았다는 점에서 옳았다; 그 이후로 많은 중요한 작곡가들이 같은 지형을 시도했으며, 그것은 아직 소진되지 않았다.

라장조 미사 장엄 Op. 123 — 1823년에 수년간의 작업 끝에 완성되었으며, 모든 예상 일정을 소모하고 초과했다 — 은 베토벤 자신이 그의 가장 위대한 작품이라고 여겼던 곡이었다. 라단조 교향곡 9번 Op. 125는, 그 초연이 이 프로필을 여는 장면을 만들어냈으며, 프리드리히 실러(Friedrich Schiller)의 보편적 형제애에 대한 찬가를 합창 피날레로 설정했다. 그 피날레 — 환희의 송가 — 는 1985년에 유럽 연합의 공식 국가로 채택되었다. 그것은 나폴레옹 전쟁 중에 작곡된 음악, 그리고 나폴레옹의 이름을 헌정에서 찢어낸 사람에 의해 작곡된 음악에게는 놀라운 운명이다. 부분적으로 혁명적 제스처로 시작된 곡이 전후 유럽 관료적 프로젝트의 제도적 음악이 되었다. 베토벤이 승인했을지는 알 수 없다. 그는 분명히 그것에 대한 의견을 가지고 있었을 것이다.

그는 1827년 3월 26일, 천둥번개가 치는 동안 빈에서 사망했다. 말년에 함께 있었던 사람 중에는 작곡가 프란츠 슈베르트가 있었다. 약 2만 명이 도시를 가로지르는 장례 행렬에 참석했다. 그는 쉰여섯 살이었고, 거의 10년 동안 사실상 귀가 먹은 상태였다.

베토벤이 남긴 것은 단순한 작품 모음이 아니라 작곡가가 무엇이 될 수 있는지에 대한 구조적 논증이다. 그는 작곡가가 후원자, 궁정, 또는 시장의 즉각적 요구에 대답할 필요 없이, 오직 작곡가만이 검증할 수 있는 내부 기준에 대답하는 자율적 창조적 힘이 될 수 있음을 보여주었다. 그는 이 아이디어를 완전히 발명한 것은 아니다; 낭만주의 운동은 독립적으로 그것에 도달하고 있었다. 그러나 그는 그것을 운영적으로 신뢰할 수 있게 만들었다. 그는 중기 작품의 경제성과 후기 작품의 형식적 이상함을 통해, 음악에서 규율과 창조적 자유 사이의 논쟁이 무기한으로, 해결 없이 진행될 수 있으며, 이 해결되지 않은 논쟁이 그 자체로 주제임을 보여주었다. 그 후에 온 모든 주요 작곡가 — 죽음의 자리에서 후기 사중주를 들은 슈베르트; 자신의 교향곡을 베토벤이 설정한 기준에 맞춰 측정하며 경력을 보낸 브람스; 후기 사중주를 일종의 생존 문학으로 읽은 바르톡(Bartók)과 쇼스타코비치(Shostakovich) — 는 이 사실과 어떤 대화 속에서 작곡했다.

그의 사망 200주년이 다가오면서 — 2027년 3월 26일 — 그의 작품을 중심으로 한 프로그램이 전 세계적으로 강화되고 있다. 시카고 교향악단은 2026-2027 시즌을 ‘영원한 원본’이라는 제목의 베토벤 사이클로 열었다. 런던 교향악단은 크리스티안 지메르만(Krystian Zimerman)과 사이먼 래틀(Simon Rattle)과 함께 피아노 협주곡 전곡을 녹음 중이다. 연구자들은 AI 재구성 도구를 사용하여 베토벤이 미완성으로 남긴 교향곡 10번의 스케치를 확장했으며, 여러 오케스트라가 연주하고 고전 음악 언론에서 상당한 논쟁을 불러일으킨 연주용 버전을 제작했다. 논쟁의 핵심은 그러한 프로젝트가 고고학적 완성인지 범주 오류인지에 있다. 둘 다일 수도 있다. 베토벤은 평생 동안 출판사가 오래전에 완성되었다고 선언한 작품들을 수정했다. 그는 어떤 것도 완전히 끝났다고 생각하지 않았다. 열 번째 교향곡을 위한 열 개의 스케치는, 그런 의미에서, 그가 작업한 방식과 완전히 일관된다.

태그: 가수, 작곡가, 피아노, 루트비히 판 베토벤, 영웅 교향곡, 월광 소나타