미케일라 코얼, 여전히 자신의 더 쉬운 버전이 되기를 거부하다

그에 대해 자꾸 되풀이되는 이야기는 그가 거절한 계약의 이야기다. 넷플릭스가 제시한 100만 달러. 조건은 훗날 I May Destroy You라는 이름이 될 시리즈의 지적재산권을 넘기는 것이었다. 그는 안 된다고 했다. 시리즈는 BBC와 HBO로 갔고, 데뷔 미니시리즈가 받을 수 있는 거의 모든 주요상을 휩쓸었으며, 미케일라 코얼을 미니시리즈 각본 부문 프라임타임 에미상을 받은 최초의 흑인 여성으로 만들었다. 여기까지는 사실이다. 다시 말해질 때마다 사라지는 것은, 그 거절이 코얼이 다루기 어려운 사람이 되기로 결심한 순간이 아니라, 나머지 업계가 그것을 인정하지 않을 수 없게 만든 순간이라는 사실이다.

그는 그가 태어나기 전에 헤어진 가나인 부모 사이에서 태어났고, 어머니가 누나와 함께 동런던의 공영주택 단지에서 그를 길렀다. 길드홀 음악연극학교까지의 길은 몇 해의 스포큰 워드 시, 끝내지 못한 버밍엄에서의 영문학과 신학 학업, 그리고 동런던 바깥에서는 아무도 그의 이름을 모르던 시절에 해크니의 작은 극장에서 올린 1인극 Chewing Gum Dreams를 거쳐 갔다. 그는 2009년에 길드홀에 들어갔다 — 그 자신의 말에 따르면, 학교가 5년 만에 처음으로 받아들인 흑인 여성이었다 — 3년 뒤 로런스 올리비에 장학금을 들고, 자신이 무엇을 하지 않을지에 대한 매우 또렷한 생각과 함께 그곳을 나왔다.

먼저 온 것은 그의 무대 작품을 E4를 위해 각색한 시트콤 Chewing Gum이었다. 주인공 트레이시 — 동런던의 종교적인 공영주택에서 자란, 가능한 한 가장 위엄 없이 처녀성을 잃기로 작정한 젊은 여성 — 는 영국 텔레비전이 그때까지 손대지 못했던 인물이었다. 시리즈는 그에게 코미디 부문 여자 연기상 BAFTA를 가져다주었고, 다음 활주로를 열어 주었다. Star Wars: 라스트 제다이의 작은 역, BBC 스릴러 Black Earth Rising의 주연, 독립 뮤지컬 Been So Long.

그다음으로 온 것은 2018년 에든버러 텔레비전 페스티벌의 MacTaggart 강연이었다. 영국 텔레비전이 지킬 입장이 있는 사람을 위해 남겨 두는 강단이다. 코얼은 이 자리를 써서 Chewing Gum 시즌 2의 각본을 쓰던 시기에 약물을 먹고 성폭행을 당했다는 사실을 공개했다. 카타르시스를 위해 말한 것이 아니다. 그는 곧 그것에 관한 시리즈를 쓰려 했고, 그를 보호할 의무를 다하지 못한 업계가 그가 직접 얻어 낸 무대에서 ‘나는 알고 있다’는 말을 들어야 했기 때문에 말한 것이다.

I May Destroy You는 2020년 BBC One과 HBO에서 방영되었다. 프레스티지 미니시리즈가 그 ‘프레스티지’를 진짜로 벌어들이는 드문 사례였다. 단 한 건의 강간에서 출발해 동의가 실제로 무엇인지, 이십대 후반의 우정이 무엇을 요구하는지, 자기 자신에 대한 공격을 작품으로 만든다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 탐구로 열리는 12편의 에피소드. 어떤 포맷을 기준으로 잡아도 평론은 이 십 년 가운데 가장 강력한 축에 들었다. BAFTA는 시리즈에 각본·연출·여우주연상을 주었고, 미니시리즈 각본 부문 에미상은 처음으로 흑인 여성에게 돌아갔다. 이 시리즈는 이제 21세기 최고의 텔레비전 목록에 사실상 자동으로 이름을 올린다.

덜 주목받는 것은 코얼이 그다음에 ‘하지 않기로’ 선택한 것들이다. 쉬운 길이 눈앞에 있었다. 넷플릭스와의 전체 계약, HBO의 열린 간판, 애플 TV+의 개국 슬롯. 대신 다음 작업물은 Misfits: A Personal Manifesto, MacTaggart 강연을 중심으로 엮은 얇은 책이었다. 이어 블랙 팬서: 와칸다 포에버에서 아네카라는 작은 역. 그는 이 영화를 런던을 떠나지 않은 채 애틀랜타에서 찍었고, 속편에 묶이지 않았다. 업계지의 반복되는 불평 — 너무 느리다, 너무 사적이다, 프랜차이즈 기계에 너무 관심이 없다 — 은 2026년에 읽으면 칭찬의 목록처럼 보인다.

그가 지금 가진 라인업은 어떤 알고리즘도 짜지 않을 라인업이다. 스티븐 소더버그의 미술계 풍자 The Christophers는 에드 솔로몬의 각본 아래 그를 이언 매켈런·제임스 코든과 짝지어, 후기 그림을 알려지지 않은 거장의 작품으로 둔갑시키는 위작자들로 만들었고 — Neon이 4월에 강한 평과 함께 개봉했다. 데이비드 로워리의 팝스타와 그의 옛 의상 디자이너에 관한 심리극 Mother Mary는 같은 달 A24에서 열려, 앤 해서웨이 옆에서 더 작고 더 날카로운 역을 그에게 맡겼다. 2024년에는 이미 두 번째 프라임타임 에미상을 받아 두었다. 이번에는 Mr. & Mrs. Smith 리부트의 단 한 에피소드로, 드라마 시리즈 부문 게스트 여우주연상. 그가 여전히 다른 사람의 시리즈에 걸어 들어가 그것을 가져갈 수 있다는 증거다.

그는 First Day on Earth로 각본과 연출에 돌아왔다. HBO와 BBC를 위한 10부작 드라마로, 지금 가나에서 은쿠티 가트와, 탠디위 뉴턴, 맥신 피크, 대니 사파니와 함께 촬영 중이다. I May Destroy You 이후 그의 모체 방송사와의 첫 재회이다. 그리고 A24는 그에게 Bloodsport — 장 클로드 반 담의 무술 영화의 리메이크 — 를 자신의 조건으로 쓰고 감독할 권한과 함께 넘겼다. 거의 아무도 그의 일정표에 올려놓지 않았던 프로젝트다.

그는 스스로를 무로맨틱(aromantic)으로 정의한다는 사실, 그리고 자신이 자란 오순절 기독교와의 거리에 대해 공개적으로 말해 왔다. Royal Society of Literature는 2022년 그를 Fellow로 선출했다. 그는 텔레비전 촬영장의 더 나은 보호 프로토콜과 비백인 작가들의 지적재산권을 지지해 왔다.

코얼은 자신이 격투기 선수들에게 매료된다고 말했다. 그 규율, 그 고립, 맞기를 받아들이는 태도. 이 문장은 자기 경력을, 자신을 트라우마 드라마의 컨베이어 벨트로 쓰고 싶었던 업계를 상대로 한 컨택트 스포츠처럼 운영해 온 사람의 자화상처럼 읽힌다. First Day on Earth는 2027년에 도착한다. Bloodsport는 개발 중이다. Mother Mary와 The Christophers는 지금 극장에 걸려 있다. 일은 계속되고, 거부도 계속된다.