M. 나이트 샤말란, 자기 이름이라는 브랜드에서 살아남은 감독

한 명의 미국 감독이 한 시대 안에서 동시에 브랜드이자 농담이자 판결이 된 경우는 없다. 브랜드는 약속을 받아들이는 모든 관객에게 영화를 팔았다. 입장료를 내고 3막의 반전을 기다리라는 것. 농담은 레이디 인 더 워터, 해프닝, 라스트 에어벤더를 둘러쌌고, 그 약속을 실망의 초대장으로 바꿨다. 판결은 식스 센스의 작가가 스스로의 신화에 무너졌다는 것이었고, 다음 장이 시작되기도 전에 이미 내려져 있었다. 그 다음 장은 십 년이 넘게 이어졌고, 그 안의 거의 모든 것이 판결이 너무 일찍 내려졌다고 주장한다.

샤말란은 필라델피아 교외의 녹지가 풍성한 펜 밸리에서 자랐다. 인도 케랄라에서 이민 온 두 의사 — 아버지는 심장 전문의, 어머니는 산부인과 의사 — 의 아들이다. 1970년 8월 인도 남부 마헤에서 태어나 영아기에 펜실베이니아로 옮겨졌고, 에피스코펄 아카데미를 마치기 전까지 사십오 편의 단편을 찍었으며, 그 후 뉴욕대학교 티시 예술학부에서 영화 학사 학위를 받았다. 가족이 그린 자연스러운 길은 의학이었지만, 그는 그것을 거절하고 친척과 가족 친구들에게서 칠십오만 달러를 모았다. 스물한 살에 자전적 첫 장편 프레잉 위드 앵거를 연출하기 위해서였다.

곧이어 시성의 질주가 시작됐다. 1999년 개봉한 식스 센스는 사천만 달러의 예산으로 약 칠억 달러를 벌어들였고, 최우수 감독상과 최우수 각본상을 포함해 여섯 부문 아카데미상 후보에 올랐다. 한 해 뒤 언브레이커블은 브루스 윌리스와 새뮤얼 L. 잭슨을 데리고 슈퍼히어로 장르의 조용한 해체로 들어갔고, 관객은 한참 후 — 샤말란이 미리 해체해두었던 그 장르가 할리우드의 주력 수출품이 된 뒤에 — 비로소 그 영화를 받아들였다. 멜 깁슨의 싸인은 미국 내에서만 이억 달러를 넘겼다. 잡지 뉴스위크는 “The Next Spielberg”라는 표지로 그를 다뤘다. 디즈니는 시나리오 트리트먼트와 감독료로 오백만 달러를 지급했고, 당시 업계 최대 스펙 거래였다.

호선이 꺾였다. 빌리지는 3막의 폭로를 두고 평단을 갈랐다. 딸들에게 들려주던 잠자리 이야기에서 출발한 레이디 인 더 워터는 디즈니에 거절당해 워너 브러더스로 옮겼고, 개봉 시 무너졌으며, 감독과 스튜디오의 다툼을 다룬 책 한 권으로 둘러싸였다. 그 책은 자기 편집자의 말을 더 이상 듣지 않는 작가라는 이미지를 못박았다. 이어 해프닝, 그다음 실사판 라스트 에어벤더는 니켈로디언 애니메이션 원작 팬들과 화이트워싱 및 톤 평탄화를 두고 캐스팅 전쟁에서 패배해 라즈베리상 다섯 부문으로 마무리됐고, 마지막에는 윌과 제이든 스미스를 위한 비클인 애프터 어스가 국내 시장에서 가라앉았다. 다음 십 년의 초입에 그의 이름은 자신의 예고편에서도 빠져 있었다. 브랜드는 부채였다.

그 다음에 그가 한 일은 할리우드가 여전히 깔끔한 형판을 갖지 못한 부분이다. 비싼 영화를 멈췄다. 2015년의 더 비지트는 그의 사재 오백만 달러로 만들어졌고, 유니버설이 개인 아웃풋 계약으로 배급했다. 회수액은 구천팔백만 달러였다. 이듬해 23 아이덴티티는 구백만 달러로 이억 칠천팔백만 달러를 거뒀고, 제임스 매커보이의 스물세 인격을 거슬러 언브레이커블의 세계로 편입시키는 컷으로 막을 내렸다. 글래스는 Eastrail 177 삼부작을 닫았다. 펜실베이니아 촬영, 삼천만 달러 미만 예산, 전면적 창작 통제, 자기 자금이 걸린 위험이라는 모델은 그 이후 무너지지 않았다.

작업 자체가 안쪽에서 옮겨 갔다. 비평이 사건을 닫을 때 쓰는 지름길인 “반전”은 더 이상 중심이 아니라, 감추는 절제가 중심이다. 폴 G. 트렘블레이의 소설을 옮긴 똑똑똑은 관객이 기대한 거의 모든 폭로를 거절한다. 2024년의 트랩은 조시 하트넷이 연기하는 연쇄살인범을 십 대 딸이 데려가달라고 졸랐던 팝 콘서트 안에 가뒀고, 자신의 딸 살레카를 이야기 속 팝스타 레이디 레이븐으로 데뷔시켰으며, 갇힘에 관한 구조적 연습으로 자신을 내세웠다. 라스트 에어벤더의 화이트워싱 논쟁 — 인도계 미국인 감독 아래서 아시아 출처 원작의 주연을 백인 배우들에게 맡긴 일 — 은 후기 영화들이 다시 여는 척하지 않는, 카탈로그 안의 미결 장으로 남아 있다.

가족 사업이 새로운 형식이다. 2024년 6월 개봉한 왓쳐스는 딸 이샤나 나이트 샤말란의 연출 데뷔작이었고, 시나리오는 A. M. 샤인의 소설을 각색한 것이다. 나이트는 제작을 맡았고, 여러 배우들이 그가 촬영장에서 한 발 물러섰다는 점을 강조했다. 살레카는 아버지의 영화 안쪽 음악을 직접 쓰고 부른다. 1992년부터 아내인 바브나 바스와니는 M. Night Shyamalan Foundation을 이끈다. 제작사는 필라델피아 교외에 있고, 버뱅크에서 멀리 떨어져 있다.

다음은 리메인이다. 소설가 니콜라스 스파크스와 함께 구상한 초자연적 로맨스 — 소설과 영화가 나란히 개발됐다 — 로, 케이프 코드에서 자신을 다시 짜맞추는 건축가 역의 제이크 질렌할이 주연을 맡고, 피비 다이너버, 애슐리 월터스, 줄리 해거티가 함께 한다. 워너 브러더스는 2026년 10월의 통로에서 영화를 빼서 밸런타인 주말을 노려 2027년 2월 5일에 개봉한다. 2026년 5월의 워너 브러더스 디스커버리 업프런트에서 샤말란은 광고주들에게 이 영화가 그의 경력에서 가장 높은 테스트 점수를 받은 작품이라고 말했다. 그런 자리에서 감독들이 흘리는 종류의 문장이지만, 그의 궤도 위에서는 이 말이 그럴듯하게 들리는 점이 묘하다.