네이마르: 브라질 역대 최다 득점자가 남긴 가장 큰 질문

네이마르

Photo: Granada / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1992년 2월 5일 Mogi das Cruzes
직업	프로 축구 선수
수상	ub0a8ubbf8 uc62cud574uc758 ucd95uad6c uc120uc218 u00b7 Samba Gold

브라질에 사상 첫 올림픽 금메달을 안긴 그 페널티킥은 모든 것을 이해하게 만들 수도 있었던 순간이었다. 마라카낭, 2년 전 독일이 브라질을 상대로 한 경기에서 일곱 골을 터뜨렸던 그 경기장에서, 네이마르 다 실바 산투스 주니오르는 페널티 스팟에 섰고, 달려가는 동작을 멈췄다가 다시 가속하며 골키퍼를 반대 방향으로 속였다. 경기장은 수년간 간직해온 모든 것 — 상처, 기대, 1950년 결승전의 트라우마를 결코 완전히 극복하지 못한 축구 문화의 무게 — 을 짊어지고 있었고, 공이 그물을 갈랐을 때 비로소 숨을 내쉬었다.

물론 거기서 끝나지 않았다. 그것은 2026년 7월, 뉴저지의 경기장에서 눈물과 함께 막을 내렸다. 노르웨이의 엘링 홀란이 두 골을 넣고 브라질의 월드컵이 16강에서 끝난 후였다. 네이마르는 후반 추가시간에 페널티킥으로 2-1을 만들었고, 그것이 그가 녹색-노란 유니폼을 입고 마지막으로 한 일이었다. 그는 국가대표팀 역대 최다 득점자(국제 A매치 80골, 펠레보다 3골 많음)로서 경기장을 떠났지만, 그 숫자를 완벽하게 만들어줄 단 한 가지는 갖지 못했다.

그는 상파울루 주 산업 지대의 도시 모지 다스 크루지스에서 태어났다. 여러 세대에 걸쳐 유명 인사보다 공장 노동자를 더 많이 배출한 곳이다. 그의 아버지 네이마르 산투스 시니어는 프로 선수로 활약했지만 축구계에 큰 족적을 남기지 못했다. 그가 아들에게 물려준 것은 길이 아니라 집착이었다. 소년이 열한 살이 되었을 때 산투스 FC는 그를 유소년 아카데미에 입단시켰다. 열일곱 살에 프로 데뷔전을 치를 무렵, 그는 이미 다른 차원의 축구를 하는 선수처럼 보였다.

산투스 시절은 아무도 너무 가까이서 지켜보지 않을 때 그가 무엇을 할 수 있는지 증명한 시기다. 그는 대담함으로 수차례 득점에 성공했다. 2011년 FIFA 푸슈카시상을 수상한 골, 플라멩구를 상대로 한 엄청난 정확도의 칩슛은 여전히 맥락 없이도 시간이 지나도 살아남는 몇 안 되는 개인적 순간으로 남아 있다. 같은 해, 그는 펠레 시대 이후 처음으로 산투스에 코파 리베르타도레스를 안겼고, 대회 MVP와 남미 올해의 선수상을 수상했으며, 나이는 겨우 스물한 살이었다. 5700만 유로(추정)에 바르셀로나로 떠날 무렵, 남미는 이미 이 선수를 호나우지뉴 이후, 어쩌면 펠레 이후 최고의 브라질 선수로 평가했고, 유럽이 이를 확인해주기만을 기다리고 있었다.

유럽은 대체로 확인해주었다. 바르셀로나에서 리오넬 메시, 루이스 수아레스와 함께 시대 최고의 공격 트리오를 이루며 186경기 105골을 기록했고, 2015년 트레블(라 리가, 코파 델 레이, 챔피언스 리그 동시 석권)의 중심에 섰다. 그는 명목상 그 조합에서 세 번째 바퀴였지만, 어떤 경기에서는 톱니바퀴가 아닌 엔진 역할을 했다. 바르셀로나가 확인해준 것은 그가 최고 수준에 속한다는 것이었다. 하지만 해결하지 못한 것은, 그런 규모의 커리어가 또 다른 그런 규모의 선수 곁에서 온전히 완성될 수 있는지 여부였다. 2017년 8월, 파리 생제르맹이 2억 2200만 유로를 지불하며 그를 프로젝트의 일부가 아닌 중심에 세우면서 이 질문에 답했다.

그 뒤 PSG에서 보낸 시간은 리그 1 우승 5회, 2020년 챔피언스 리그 결승 진출(바이에른 뮌헨에 패배), 118골, 그리고 네이마르가 선수보다 논쟁의 대상으로 더 두드러진 6년의 대화였다. 부상이 누적되었다. 경기장 위의 연극적인 낙마는 비판자들에게 반복되는 주제가 되었다. 2억 2200만 유로의 이적료는 브라질 내 많은 이들이 축구적 결정보다 재정적 결정으로 읽었고, 성적이 기대에 미치지 못할 때마다 그를 공격하는 근거가 되었다. 네이마르에 대한 비판적 시각 — 잔혹함이 아니라 정확성을 위한 것임을 인정해야 한다 — 은 그가 최고의 성취를 쫓는 길보다 최고의 수입을 쫓는 길을 선택했을 수도 있다는 것이다. 2017년 결정에는 바르셀로나의 역제안도 경쟁력이 있었고 PSG의 돈이 더 중요하게 작용했다는 해석이 존재한다. 2023년 알힐랄 계약도 비슷한 논리를 따른다. 사우디아라비아는 전성기 선수의 마지막 행선지가 아니었지만, 그의 수준에 맞는 급여를 지급하는 마지막 행선지였다. 리야드에 도착한 후 첫 브라질 경기에서 찢은 전방십자인대 부상은 논쟁 자체를 무의미하게 만들었다. 그의 알힐랄 커리어는 단 한 경기 출전에 그쳤다.

그 부상이 한 일은, 최전성기조차 결코 단순하지 않았던 그의 몸을 산산조각낸 것이었다. 그는 2024년 말 알힐랄에 복귀했지만 거의 즉시 햄스트링을 다쳤고, 2025년에는 브라질의 산투스 FC로 돌아와 적은 기본 급여에 마케팅 수익의 90%를 받는 조건으로 뛰었다. 12골을 넣었다. 계약을 2026년 말까지 연장했다. 월드컵 대표팀에 뽑혔고, 출전했다. 이야기의 형태를 바꿀 수 있는 마지막 장이 아직 남아 있다면, 그것이었기 때문이다.

그렇지 않았다. 노르웨이가 이겼다. 홀란이 두 골을 넣었다. 네이마르는 페널티킥과 마이크를 모두 얻었고, 둘 다 사용했다. 그는 메트라이프 스타디움에 서서 연기가 아닌 방식으로 울었고, 공식 은퇴 발표 직전에 숫자가 말해주지 못한 모든 것을 설명했다: 기록은 존재했고, 그것은 진짜였고, 그의 것이었으며, 그러나 충분하지 않았다는 것을.

산투스와의 계약은 2026년 12월까지이며, 클럽 축구에서 완전한 은퇴 여부는 아직 결정되지 않았다. 그 끝이 어떻게 나든, 남는 것은 브라질 역사상 어떤 인간보다 많은 골을 기록한 선수의 산술과, 그 기록과 유산이 과연 같은 것인지에 대한 열린 질문이다.

태그: 스포츠, athletes, 축구, 축구 선수, FC 바르셀로나, 브라질 국가대표팀

네이마르: 브라질 역대 최다 득점자가 남긴 가장 큰 질문

관련 인물

토론