펠레, 왕좌와 그것에 따라온 침묵

브라질 등번호 10번을 달고 스웨덴에 도착한 그 마른 열일곱 살의 소년은 그곳을 떠날 때 아직 이름조차 붙지 않은 무언가를 안고 있었다. 이 종목 안에서 이전에는 누구도 그것을 가져본 적이 없었기 때문이다. 트로피가 아니다 — 트로피라면 앞으로도 계속 모으게 될 것이었다. 하나의 위치다. 첫 세계적인 축구 선수, 대중의 상상 속에서 더는 어느 클럽이나 어느 나라에도 속하지 않는 첫 인물, 그를 중심으로 종목 자체가 다시 쓰이게 되는 첫 사람. 그는 이어진 여섯 반세기를 그 위치 안에서 보냈다. 그의 경력이 그 작품군 내부에서 멈추지 않고 던지는 질문은 단 하나다 — 그 위치로 그는 무엇을 했는가.

에지손 아란치스 두 나시멘투는 미나스제라이스 주의 메마른 고원 도시 트레스 코라송이스에서 태어났다. 아버지는 모두에게 동지뉴(Dondinho)라 불린 직업 축구 선수 주앙 하무스 두 나시멘투였고, 어머니 세레스치는 끝내 이 경기를 온전히 인정한 적이 없었다. 가족은 그가 어릴 적에 상파울루 주의 바우루로 이사했다. 그들은 가난했다. 그는 동전 몇 푼을 위해 구두를 닦았고, 헝겊을 채운 양말을 차며 거리에서 공놀이를 했고, 학교 친구들에게서 ‘펠레’라는 별명을 얻어 오랫동안 그것을 싫어했다. 유소년 지도자 발데마르 지 브리투는 열다섯 살의 그를 산투스 입단 테스트에 데려가, 임원진에게 “지금 당신들 앞에 세계 최고의 선수가 서 있다”고 말한 뒤, 막 큰아들을 기차로 여덟 시간 떨어진 도시로 잃은 가족을 위해 화해를 청하러 돌아갔다.

산투스 시기는 그 이후 모든 것의 토대가 되는 건축물이다. 18년, 공식 659경기 643골, 그를 중심으로 다른 나라들이 이후 20년 동안 모방하게 될 공격 축구를 함께 만들어낸 한 세대의 동료들. 산투스는 1962년과 1963년 코파 리베르타도레스를, 같은 두 해에 인터컨티넨탈 컵을 들어 올리며 도중에 벤피카와 밀란을 꺾었다. 팀이 아프리카에서 치른 친선경기는 90분 동안 내전을 멈추게 한 적도 있었다. 펠레의 발에 닿은 순간, 클럽은 더는 한 클럽이 아니라 순회하는 증명이 되었다.

세 번의 월드컵은 세계가 기억하는 부분이다. 스웨덴 1958 — 준결승에서 프랑스를 상대로 해트트릭, 5-2로 개최국을 누른 결승에서 두 골, 자기편 골키퍼의 어깨에 매달려 울던 한 소년. 칠레 1962 — 두 번째 경기에서 사타구니 부상, 가린샤가 브라질을 우승으로 끌고 갔다. 잉글랜드 1966 — 포르투갈과 불가리아 수비수들의 발길질에 토너먼트에서 사라졌고, 탈락 후 펠레는 더는 월드컵을 뛰지 않겠다고 말했다. 멕시코 1970, 사년 뒤 — 그 이후 축구의 상상력이 다시는 따라잡지 못한 한 팀의 주장으로 이탈리아와의 결승에서 골을 넣고, 4-1의 네 번째 골을 카를루스 아우베르투에게 차려주었다. 세 개의 트로피, 한 명의 선수, 두 번 다시 일어나지 않은 일.

그러고 나서 모든 것을 복잡하게 만드는 부분이 온다. 1970년의 승리는 거의 곧바로, 1964년부터 권력을 쥐고 있었고 그때 탄압의 정점에 있던 브라질 군사정권에 의해 점유되었다. 현직 장군이던 메디시는 공개적으로 펠레를 끌어안았다. 펠레는 그 포옹을 거절하지 않았다. 이어진 십 년 동안, 동료와 동시대 인물들 — 특히 훗날 독재 정권에 맞서 축구 선수들의 운동을 일으키게 될 미드필더 소크라치스 — 이 ‘말하기’를 택할 때 펠레는 ‘국가의 마스코트로 남기’를 택했다. 비판은 도착했고, 누그러지지 않았고, 그보다 오래 살아남았다. 같은 시기를 따라다니는 또 다른 논쟁이 있다 — 그의 통산 1283골이라는 논쟁적 수치다. 친선경기와 시범경기를 어떻게 셀 것인가에 따라 달라지며, 훗날 IFFHS는 이를 1부 리그 공식 541골로 다시 산정했다. 두 논쟁은 모두 같은 지점을 가리킨다. 숫자 자체는 답이 아니다. 그것으로 무엇을 하느냐가 답이다.

그라운드에서 보낸 마지막 몇 해 동안 그는 다른 곳에서 이 종목 자체를 다시 세우는 일에 쏟았다. 1975년에 뉴욕 코스모스와 계약했고, 북미축구리그(NASL)에서 세 시즌을 뛰었으며, 1977년 사커 볼 우승을 차지했고, 1977년 10월 1일 자이언츠 스타디움에서 열린 시범 경기로 선수 생활을 마쳤다 — 전반은 코스모스, 후반은 산투스, 관중석에는 무함마드 알리와 보비 무어. 현대 미국 축구는 그 계약을 자기 출발점으로 삼는다. 코스모스는 그가 떠난 뒤 얼마 지나지 않아 무너졌다.

이어진 사십여 년을 그는 대사, 브랜드, 그리고 국가적 인물로 살았다. 1995년부터 1998년까지 브라질의 특임 체육부 장관이었으며 — 이 기간에 그는 클럽과 선수 간 계약을 개혁한 ‘펠레 법(Lei Pelé)’을 작성했다 — FIFA의 상시 얼굴이었다. 그는 존 휴스턴 감독의 영화 〈승리의 탈출〉에서 스탤론, 케인, 보비 무어와 함께 연기했다. 그는 2021년 공개된 벤 니콜스와 데이비드 트라이혼의 다큐멘터리 〈펠레〉를 위해 카메라 앞에서 마지막으로 자기 인생의 셈을 했다. 그는 자신의 건강에 맞서 천천히 ‘골을 넣었다’ — 2021년의 대장암 수술, 반복된 입원, 2022년 12월 29일 상파울루 알베르트 아인슈타인 병원에서의 마지막 입원.

사후의 삶은 원래 이야기 속 침묵을 더 쉽게 용서하게 만들고 동시에 더 잊기 어렵게 만드는 방식으로 기념비적인 것이 되었다. 브라질 사전 미카엘리스는 ‘펠레(pelé)’를 형용사로 등재했다 — 견줄 데 없는, 유일한, 범주 바깥의. FIFA는 취리히 본부의 잔디 구장에 그의 이름을 붙였다. 콜롬비아, 기니비사우, 몰디브, 르완다의 경기장이 그의 이름을 안고 있다. 네이마르가 브라질 대표팀 통산 최다 득점 기록에서 그를 앞질렀다. 그 어떤 것도 이 ‘작품’이 열어둔 질문을 닫지 않는다. 왕좌는 여전히 거기에 있다. 그는 어떤 종류의 왕이 될 것인지를 스스로 결정했다. 그 이후의 다른 축구 선수들은 다르게 결정할 수 있었다 — 그 자리에 처음 앉은 사람이 그였기 때문이다.