레이 리오타, 헨리 힐의 그늘에서 30년을 보낸 배우

레이 리오타

Photo: gdcgraphics / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1954년 12월 18일 Newark, New Jersey, USA
사망	2022년 5월 26일 (67)
직업	배우
대표작	좋은 친구들, 결혼 이야기, 블로우
수상	에미상 · 골든글로브상 (후보) · 에미상 (후보) · SAG상 (후보) · New Jersey Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star

Goodfellas에는 헨리 힐이 마피아가 동네를 어떻게 지배했는지 내레이션으로 들려주는 장면이 있다. 레이 리오타의 목소리는 무심하면서도 구체적이고, 거의 다정하기까지 해서 권력의 내부에서는 실제로 이런 냄새가 날 것이라고 믿게 만든다. 한 사람의 경력을 만들어내는 종류의 연기였다. 동시에 한 사람을 가두는 종류의 연기이기도 했다.

그는 뉴저지주 유니언에서 이탈리아계 미국인 자동차 부품상 아버지와 그의 아내 메리 사이에서 자랐다. 메리는 레이가 생후 6개월이었을 때 고아원에서 그를 입양했다. 2000년대 초반 사설탐정을 고용해 친어머니를 찾은 뒤 드러난 그의 전기적 아이러니는, 그에게 이탈리아 혈통이 전혀 없었다는 사실이었다. 친가 쪽은 양쪽 모두 스코틀랜드계였다. 영화사상 가장 설득력 있는 이탈리아계 미국인 갱스터가 된 그 동네 소년에게는 그 혈통을 직접적으로 주장할 근거가 전혀 없었던 셈이다.

그는 1978년 마이애미대학교에서 연기학 미술학사 학위를 받았고, 전형적인 수련 과정을 밟았다. Another World에서 3년간 소프 오페라에 출연한 뒤, 1983년에는 차라리 잊는 편이 나은 영화로 데뷔했다. 진짜 등장은 조너선 드미의 1986년작 Something Wild에서였다. 리오타는 멜라니 그리피스를 상대로 폭력성을 억누른 전남편을 연기했고, 이 역할로 골든글로브 후보에 올랐다. 그가 어떤 배우가 될지는 알 수 없었지만, 예측 가능성이 그의 도구 목록에 없다는 점만은 분명했다.

필 앨든 로빈슨은 1989년 Field of Dreams에서 그를 불명예를 안은 야구선수 슈리스 조 잭슨의 유령으로 캐스팅했다. 이 역할에는 고요하고 비현실적인 정적이 필요했고, 리오타는 겉보기에는 아무 노력도 들이지 않고 이를 해냈다. 1년 뒤 스코세이지는 그를 Goodfellas의 중심에 세웠다. 그는 무모한 10대에서 편집증에 사로잡힌 정보원에 이르기까지, 타락한 충성심이 이어진 30년의 헨리 힐을 연기하며 영화의 방대한 구조를 붙잡아 두는 권위를 보여줬다. 아카데미는 조 페시(남우조연상 수상), 로레인 브라코와 다른 5명을 후보에 올렸다. 레이 리오타는 후보에 올리지 않았다.

Shades of Blue Television Academy 행사에 참석한 레이 리오타 — 레이 리오타, 2016년 노스할리우드 세이반 미디어 센터에서 열린 Shades of Blue Television Academy 행사. Depositphotos

이 오스카의 간과는 영화사에서 가장 많이 회자되는 이변 가운데 하나다. 리오타는 거의 모든 장면을 이끌며, 소년에서 성인으로 이어지는 영화의 내레이터이자 주인공을 관통했다. 그러나 유권자들은 그가 그렇게 했다는 사실을 알아보지 못했다. 혹은 그 연기가 너무나 완벽하게 인물 속으로 사라져버렸을지도 모른다. 이후 그의 다음 30년을 규정하게 될 역설이 뒤따랐다. 이력서에 논쟁의 여지 없는 위대한 연기 하나를 지닌 믿음직한 장르 배우라는 평판, 그리고 이야기의 중심보다는 조연의 한 조각으로 배치하는 편이 낫다는 업계의 완고한 가정이었다.

그는 모든 결의 영화를 만들었다. 1997년 스탤론, 드니로, 카이텔과 함께한 Cop Land. 2001년에는 렉터에게 희생되는 FBI 요원으로 출연한 Hannibal. 2002년 조 카너핸이 연출한 Narc에서는 대본조차 간신히 담아낸 잔혹할 만큼 복잡한 형사를 연기했다. 그의 최고 연기 중 하나였고, 평단의 찬사를 받았지만 시상식 레이스에서는 대체로 외면당했다. 같은 해 그는 Grand Theft Auto: Vice City에서 토미 버세티의 목소리를 맡아 Goodfellas를 보기에는 너무 어린 관객에게 자신을 소개했다. HBO의 The Rat Pack에서는 프랭크 시나트라를 연기했고, 2005년에는 ER의 게스트 역할로 프라임타임 에미상을 받았다. 아들과 화해하는 불치병의 전과자를 연기한 12분의 스크린 타임은, 그의 극장용 장편영화 다수가 업계로부터 인정받게 하지 못했던 수준의 연출을 이끌어냈다.

말년에는 마침내 그의 경력이 줄곧 그가 지속적으로 해낼 수 있음을 암시해온 수준에 걸맞은 작품들이 찾아왔다. 노아 바움백은 2019년 Marriage Story에서 그에게 작지만 정교하게 조율된 역할을 맡겼다. 데이비드 체이스는 2021년 The Many Saints of Newark에 그를 캐스팅해 Sopranos 프리퀄 속 쌍둥이 형제를 연기하게 했다. 이는 헌사이거나 업계의 가벼운 농담, 혹은 아마도 둘 다로 읽히는 캐스팅이었다. 같은 해 스티븐 소더버그는 No Sudden Move에 그를 기용했다. 건강이 악화되기 시작했을 당시 그는 연쇄살인범의 자백을 끌어내기 위해 교도소에 잠입하는 남자를 다룬 Apple TV+ 리미티드 시리즈 Black Bird를 동시에 촬영하고 있었다. 이 연기로 그는 사후 에미상 후보에 올랐다.

그는 2022년 5월 26일, Dangerous Waters 촬영차 머물던 도미니카공화국 라로마나에서 세상을 떠났다. 약혼자 제이시 니톨로가 곁에 있었다. 향년 67세였다. 의사들은 급성 심부전, 폐부종, 죽상동맥경화증을 사인으로 지목했다. 배우이기도 한 그의 딸 카슨은 그의 마지막 영화 두 편에 출연했다.

엘리자베스 뱅크스의 블랙 코미디 스릴러 Cocaine Bear는 2023년 2월 사후 개봉해 그의 작품 가운데 상업적으로 가장 성공한 영화 중 하나가 됐다. 찰리 데이의 감독 데뷔작 Fool’s Paradise는 같은 해 리오타가 핵심 역할을 맡은 채 뒤를 이었다. 그의 할리우드 명예의 거리 스타는 그가 더는 그 영예를 받을 수 없게 된 지 7개월 뒤인 2023년 2월 설치됐다. Black Bird는 그의 가장 분명한 증거로 남아 있다. 그가 더 많은 인정을 받을 자격이 있었다는 증거가 아니라, 물론 그는 그럴 자격이 있었지만, 헨리 힐이 너무도 보기 어렵게 만들어버린 그 배우가 처음부터 줄곧 주의 깊게 지켜볼 가치가 있었다는 증거다.