로베르트 슈만, 자신을 둘로 나누어 그 두 반쪽을 음악 속에 남긴 작곡가

로베르트 슈만

Photo: Williamtosun / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1810년 6월 8일 Zwickau, Germany
사망	1856년 7월 29일 (46)
직업	작곡가

연주회장을 위해 작곡하는 작곡가가 있는가 하면, 방 안을 위해 작곡하는 작곡가도 있다. 로베르트 슈만(Robert Schumann)은 그보다 더 작은 공간을 위해 작곡했다—감정이 언어로는 담을 수 없을 만큼 짙어지는 내면의 공간, 한 대의 피아노가 오케스트라보다 더 많은 것을 담아낼 수 있는 공간, 듣는 행위와 생각하는 어떤 것이 동일한 공간. 그런 야망은 19세기 가장 깊이 파고드는 음악을 탄생시켰다. 그러나 동시에 무대는 틀린 장소처럼, 공적 인격은 맞지 않는 옷처럼 느껴지게 만들었고, 마침내 세상 자체가 견딜 수 없게 만들었다.

그의 정신적 구조는 처음부터 유난히 복잡했다. 슈만은 두 문학적 분신—기질이 거칠고 충동적이며 외향적인 플로레스탄(Florestan), 그리고 조용하고 내성적이며 우울한 오이제비우스(Eusebius)—을 발전시켜, 수년간 음악 비평에서 사용하다가 이를 작곡에까지 구축했다. 그것은 수사적 장치가 아니라 기능하는 관점이었다. 그의 가장 자주 연주되는 피아노 작품 중 하나인 21개의 성격 소품으로 이루어진 <카르나발(Carnaval)>에는 각각을 위한 악장이 포함되어 있다. 연주에서 극적인 재치처럼 들리는 것은 실제로 작곡가가 자신의 분열된 자아를 키보드 위에, 인물 하나하나, 가면 하나하나에 매핑하려는 시도이다.

그는 1810년 작센 왕국의 작은 상업 도시 츠비카우에서 태어났다. 그의 아버지는 진정한 문학적 야망을 가진 서적상이자 출판업자로, 슈만에게 음악을 접하게 하기 전에 장 파울 리히터(Jean Paul Richter)와 E.T.A. 호프만(E.T.A. Hoffmann)을 접하게 했고, 그 가정에서 키워진 문학적 정신은 결코 음악적 정신과 완전히 분리되지 않았다. 열아홉에 법학을 공부하러 라이프치히에 도착했을 때, 그런 가식은 사라졌다. 그는 강의실에 있어야 할 시간의 대부분을 피아노 연습에 바쳤고, 독일 음악계에서 가장 뛰어난 교육학 교사 중 한 명으로 꼽히는 프리드리히 비크(Friedrich Wieck) 밑에서 공부하며 첫 번째 성숙한 작품들을 만들어냈다. 비크는 슈만이 예외적인 음악적 지능을 가졌음을 인정했다. 그러나 규율에 대해서는 확신이 덜 했고, 그 의심은 타당했다.

그의 연주자로서의 야망을 끝장낸 부상은 발생 이후로 계속 논쟁의 대상이 되어왔다. 슈만은 오른손 네 번째 손가락을 손상했다—독립적으로 손가락을 훈련시키기 위해 그가 제작한 기계 장치 때문이거나, 당시 매독 치료에 사용되던 수은의 신경독성 효과 때문이거나, 아니면 아마도 두 가지의 조합 때문이었다. 그는 전기료법, 동종요법, 전통 의학을 통해 치료법을 추구했지만 어느 것도 효과가 없었다. 1832년까지 그는 거장 피아니스트로서의 경력이 더 이상 가능하지 않음을 인정했다. 그는 스물두 살이었다. 음악은 다른 경로를 찾아야 했다.

그는 거의 동시에 여러 경로를 찾았다. 1830년대를 통해 슈만은 그 형식에서 전례 없는 독창성을 지닌 일련의 피아노 작품들을 생산했다. 그의 첫 번째 완전히 실현된 곡인 <파피용(Papillons)>은 장 파울의 소설 <플레겔야레>에서 영감을 받아 축제와 상실 사이를 맴돌며 어느 쪽에도 정착하지 않는 짧은 춤 장면들의 모음곡을 창조했다. <크라이슬러리아나(Kreisleriana)>는 호프만의 허구적이고 고통받는 음악가 카펠마이스터 크라이슬러—슈만이 자신의 모습으로 인식한 인물—을 가져와 여덟 개의 악장으로 된 심리적 초상화를 만들었으며, 각 악장은 서로 다른 성격으로 어느 것도 안정적이지 않다. 베토벤에 대한 경의와 클라라 비크(Clara Wieck)에 대한 억눌린 사랑의 고백을 부분적으로 포함하는 은 슬픔과 갈망을 둘 다 담을 수 있을 만큼 큰 공식 구조로 압축했다. 이들은 살롱을 위한 전시용 곡이 아니었다. 그것은 그에게 아무런 대가를 요구하지 않는 유일한 매체에서의 자기 공개 행위였다.

그는 또한 1834년 <노이에 차이트슈리프트 퓌어 무지크(Neue Zeitschrift für Musik)>를 창간했는데, 그 잡지의 명시된 목적은 슈만이 독일 음악 문화를 지배하고 있다고 본 평범함, 얕은 거장주의, 그리고 비평의 타락에 맞서 싸우는 것이었다. 플로레스탄, 오이제비우스 및 다른 가명으로 글을 쓰면서, 그가 다비드분틀러(Davidsbündler)—다비드의 동맹—라고 부른 친구 집단과 함께 슈만은 동시대에서 가장 중요한 음악 비평가가 되었다. 그는 쇼팽의 중요성을 처음으로 인식한 사람 중 하나였다. 수십 년 후인 1853년, 그의 붕괴 이전에 쓰는 마지막 산문 중 하나에서 그는 ‘새로운 길(Neue Bahnen)’을 발표하여 스무 살의 요하네스 브람스(Johannes Brahms)를 낭만주의 전통이 지향해 온 모든 것의 후계자로 지목했다. 그 판단은 옳았고, 슈만은 그것이 자신의 마지막 주요 비평적 행위가 될 것임을 알고 있었다.

1840년은 그의 가정 생활을 변화시켰다. 프리드리히 비크가 딸의 결혼에 대한 동의를 거부하고 슈만을 알코올 중독과 재정적 무책임으로 고발하며 클라라를 결정 자체에 법적으로 무능력하다고 선언하려 한 4년 간의 법정 공방 끝에, 법원은 마침내 부부에게 결혼을 허락했다. 슈만은 1840년 9월 12일(그녀의 21번째 생일 전날)에 클라라 비크와 결혼했다. 같은 해 그는 약 140곡의 가곡을 연속적으로 작곡했는데, 역사가들은 여전히 이를 그의 ‘가곡의 해(Liederjahr)’라고 부른다. 사랑, 기억, 상실에 관한 하이네 시 16편을 곡으로 만든 <시인의 사랑(Dichterliebe)>은 시간 순서가 아니라 감정의 흐름에 따라 슬픔을 움직이며, 내러티브가 선호하는 방식보다는 감정이 실제로 작동하는 논리를 따른다. 여성의 내면 생활을 첫사랑에서 과부에 이르기까지 다룬 아델베르트 폰 샤미소(Adelbert von Chamisso)의 연작시를 곡으로 만든 <여인의 사랑과 생애(Frauenliebe und -leben)>는 그의 주요 작품 중 가장 논란의 대상이 되는 곡이다: 후대의 독자들은 그 헌신적인 여성성의 모델을 슈만이 분명 의도하지 않은 방식으로 불편하게 여겼으며, 음악의 정밀성과 시의 이데올로기 사이의 간극은 여전히 해결되지 않은 상태이다. 음악으로서는 파괴적이다.

1840년대는 확장과 복잡성을 동시에 가져왔다: 일곱 명의 자녀, 클라라의 까다로운 연주 일정, 피아노 음악을 넘어 교향곡과 합창 형식으로 확장하려는 슈만의 야심찬 시도. 이 십 년 동안 작곡된 그의 네 교향곡은 상대적으로 늦게 접한 형식의 한계에 맞서 생산적으로 긴장하는 작곡가를 보여준다. 1841년에 멘델스존(Mendelssohn)의 지휘로 초연된 후 특징적인 낙관주의로 명명된 <내림나장조 교향곡 1번(봄 교향곡)>은 피아노가 수용할 수 없는 규모의 억눌린 에너지를 방출하는 첫 악장을 가지고 있다. 1850년 슈만 부부가 뒤셀도르프로 이사한 후 스케치된 <교향곡 3번(라인 교향곡)>은 라인 계곡의 풍경과 의례적 무게에서 영감을 얻었다—그는 나중에 다른 종류의 건널목을 생각하며 그 강 위에 서 있을 것이다.

슈만의 관현악법은 150년 동안 비평의 전장이 되어왔다. 말러(Mahler), 바인가르트너(Weingartner) 등은 그의 교향곡에 대한 개정판을 준비하면서 원곡의 악보가 흐릿하고, 중복이 내부 성부를 가리며, 질감이 자연 악기가 피아노였고 오케스트라의 가능성을 완전히 내면화하지 못한 작곡가에 의해 불완전하게 실현되었다고 주장했다. 그 주장이 근거가 없는 것은 아니다—특히 느린 악장에서 슈만이 성부 간의 중복이 조화를 열기보다는 압축하는 밀도를 만들어내는 순간들이 있다. 그러나 개정된 관현악법은 더 깨끗하고 슈만 특유의 색채가 덜한 음악을 만드는 경향이 있다: 거칠음과 정체성은 완전히 분리될 수 없다. 그의 관현악 악보는 특정한 사람이 특별한 것을 말하려고 하는 것처럼 들리며, 이는 그 자체로 드문 특성이고, 모든 편집적 개정이 보존하는 것은 아니다.

그가 숨겼거나 그에게서 숨겨진 것이 무엇인지에 대한 질문도 있다. 1853년 요제프 요아힘(Joseph Joachim)을 위해 작곡한 바이올린 협주곡—그의 붕괴 이전 마지막 달 동안, 주변 사람들에게 이미 악화가 들릴 수 있었을 때—은 부분적으로 요아힘의 요청으로 80년 이상 억압되었다. 1937년에 마침내 출판되었을 때, 그것은 그의 다른 어떤 작품과도 다르게 들리는 탐구적이고 이상한 작품으로 밝혀졌다: 길게 숨쉬고 화성적으로 불확실하며, 특히 단순한 느린 악장을 가진다. 그것의 이질성은 쇠퇴의 증거라기보다는 그가 더 이상 갈 수 없게 되기 전에 어디로 가고 있었는지의 증거일 수 있다.

1854년 2월 27일, 슈만은 뒤셀도르프에 있는 그의 집에서 라인 강 다리까지 걸어가 뛰어내렸다. 어부들이 그를 건져냈다. 4일 후, 자신의 요청에 따라 그는 본 근교의 엔데니히에 있는 개인 요양소에 입원했다. 시설의 책임자는 가족 접촉을 허락하지 않았다. 여덟 번째 아이를 임신하고 있던 클라라는 2년 넘게 보고서와 편지를 받았지만 그를 만나는 것이 허락되지 않았다. 브람스는 방문하고, 클라라를 지원하며, 기다렸다. 1856년 7월 27일, 클라라는 마침내 입원이 허락되었다. 그녀의 남편은 이틀 후인 7월 29일에 사망했다. 그는 마흔여섯이었다. 공식 사인은 폐렴이었다. 기저 질환—매독성 치매, 양극성 스펙트럼 장애, 또는 다른 것—은 여전히 남아있는 증거로는 미해결 상태이며 아마도 해결 불가능하다.

그가 남긴 것은 음악의 한 곡 한 곡이 가장 중요한 일들이 작은 규모에서 일어난다고 주장하는 피아노 작품들이다—키보드 위의 두 손 사이, 같은 사람일 수도 있는 작곡가와 청취자 사이. 중단되지 않은 연주에 약 20분이 걸리는 13개의 독주 피아노 곡으로 이루어진 <어린이의 정경(Kinderszenen)>은 가장 압축된 형태로 그 주장을 펼친다: 명목상 어린 시절과 기억에 관한 음악이지만, 예고 없이 과거가 현재 속에 어떻게 지속되며 우리가 기억한다고 생각하는 것을 다시 쓰는지에 대한 음악이기도 하다. 피아니스트들은 여전히 누군가의 사적인 서신을 읽고 있는 기분 없이 그것을 연주하기 어렵다고 느낀다. 그의 사망 후 160년이 넘었음에도 그 인상은 줄어들지 않았다—이것이 공적 세계에 본질적으로 부적합했던 작곡가에 대해 가장 이상한 점이다: 가장 공적인 예술 형식에서 그가 가장 사적인 목소리를 세기의 그것으로 찾아냈다는 것.